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El máximo común conservador 


Voy contra mi interés al confesarlo, pero acostumbrados al 
perfil medio del tertuliano o columnista español actual, 
nuestra prioridad ante la figura de Roger Scruton (1944) no 
es desplegar su abrumador currículum, sino percatarnos de su 
auténtica talla. Además de un prolífico autor, un afilado 
polemista y un consumado conferenciante, es un filósofo que 
ha escrito muy serios tratados sobre historia del pensamiento 
moderno o sobre Estética. 


Por suerte, los españoles, que carecemos de un 
conocimiento completo de Scruton, disponemos de una figura 
con la que tender el puente colgante de la analogía: Julián 
Marías (1914-2005). Ambos escritores han hecho una 
dilatada carrera periodística, pero sin dejar de ser, a la vez, 
filósofos de verdad. Marías mantuvo y Scruton mantiene un 
equilibrio perfecto entre ambos mundos, periodismo y 
pensamiento, sin perder ni exigencia intelectual ni amenidad 
comunicativa. 


La formación filosófica la trasladan a su quehacer 
divulgativo. Hacen gala de un exquisito rigor lógico, tanto en 
la solidez y coherencia de sus argumentos como en el 
demoledor análisis de los sofismas de la mentalidad 
dominante. Se apoyan, con admirable soltura, en la historia 
del pensamiento, en especial en sus propias tradiciones, 
Marías en Ortega y en Zubiri; y Scruton en los grandes 
pensadores del conservadurismo inglés como Salisbury, 


Hume, Burke, Smith o Locke. 

Partiendo de esta analogía elemental, habría otras 
similitudes. Los dos escriben con preocupación y pasión por 
sus respectivos países. Son dos ejemplos señeros de 


patriotismo culto y practicado, hasta tal modo que Inglaterra, 
en un caso, y España, en el otro, forman uno de los temas 
axiales de las inquietudes de cada cual. Encarnado, además, 
en la actitud de gentleman que Scruton ha aprendido a ejercer 
y en la de hidalgo que Julián Marías supo modernizar e 
intelectualizar. Los dos tienen, además, un amplio margen de 
intereses estéticos (que en Marías se concentran en el cine y 
en Scruton en la música y en la arquitectura). Los dos 
tuvieron un paso fugaz y traumático por la universidad, 
aunque por distintas razones. La intelligentsia les hizo el 
vacío, esta vez por motivos muy similares. Tal paso y tal vacío 
resultan compensados por un eco creciente y por jóvenes 
discípulos entusiastas. Ambos demuestran un magnífico 
dominio del lenguaje y un estilo elegante, sobrio, claro, 
ameno y, en última instancia, bello. 


Desde luego, hay grandes diferencias. Las propias entre 
personalidades poderosas; las de dos fes distintas —más 
íntima y esperanzada en el católico, más ritual y crítica en el 
anglicano (que certifica: “Si examinas muy de cerca la Iglesia 
de Inglaterra, sus credenciales se disuelven”)— y, por último, 
las inherentes al espacio y al tiempo. Ya hemos comentado la 
españolidad de Marías y el anglocentrismo de Scruton. La 
misma importancia tiene la época. Marías, treinta años 
mayor, vivió en primera línea la última guerra civil española y 
la II mundial. Aquello marcó su carácter con una seriedad que 
Scruton, más frívolo en un espléndido sentido wildeano, 
puede permitirse burlar. 


Esa diferencia de fechas altera sustancialmente la relación 
de ambos con la modernidad. A Marías le cogió por la 
espalda, aunque se revolvió heroicamente con algunas de sus 
manifestaciones, como el aborto o la banalización del sexo. El 
desencuentro de Scruton es ya frontal. Mayo del 68 no fue 
sólo una experiencia generacional, sino el punto de partida de 
su singladura conservadora. Allí nació su vocación de refutar a 


los thinkers of the New Left. En su libro Fools, Frauds and 
Firebrands (2015) recoge todo un trabajo ininterrumpido 
durante décadas de crítica a la Nueva Izquierda. Si 
quisiéramos escribir un libro necesario titulado Los 
antipostmodernos, siguiendo el modelo del modélico Los 
antimodernos de Antoine de Compagnon, Roger Scruton sería 
uno de los protagonistas, junto a G. K. Chesterton, René 
Girard, Rémi Brague, Robert Spaemann, Nicolás Gómez 
Dávila, Fabrice Hadjad;... 

Scruton está curado ab initio de cualquier complejo frente a 
los tiempos que corren. Ha visto envejecer a la nueva 
izquierda. También ha asistido al despliegue de todo lo que el 
arte moderno llevaba dentro. Ha asistido impasible a la 
implosión de la postmodernidad. Scruton mira el mundo y su 
decadencia no exactamente desde fuera (porque si no, no 
escribiría) pero sí con la mirada de quien “ha sobrevivido a 
una lectura atenta de la lliada y del Antiguo Testamento”, 
como advierte que hace la esperanza en Los usos del pesimismo 
(2010). 

Esta actitud se concreta en su aventura en la dirección de la 
Salisbury Review, revista que, junto a Spectator, acogió a las 
mentes de la derecha británica y las articuló en orden de 
combate. “Tuvo más eco más allá del Muro de Berlín — 
curioso precedente del Grupo de Visegrado— que en su 
propio país o en esta parte del continente, lo que le permitió 
visitar Chequia y participar en los trabajos de la resistencia al 
comunismo. Tras dejar la dirección de la Salisbury Review, 
Scruton hizo este resumen, que vale como poema épico: “El 
puesto me había costado miles de horas de trabajo no 
retribuido, un horrible asesinato simbólico en Private Eye, 
tres pleitos, dos interrogatorios, un despido, la pérdida de un 
cursus honorum universitario en Gran Bretaña, un sinfín de 
reseñas negativas, la suspicacia de los tories y el odio de 
cualquier progresista decente en todas partes. Y había valido 


ía 


la pena”. 

Vemos en acción la última y más decisiva confluencia con 
Julián Marías: la imbricación de la biografía con el 
pensamiento. Roger Scruton va a hablar de la caza del zorro 
en un ensayo..., y empieza contándonos su vida. Va a hablar 
del amor del vino en otro..., y empieza contándonos su vida. 
Va a hablar de política..., y empieza contándonos su vida. El 
filósofo español, ferviente partidario de la razón vital, le 
entendería como nadie. Sin duda, ese método rezuma 
sinceridad, transmite la refrescante sensación de que el 
pensador ha gozado a base de bien y de verdad de lo pensado 
y explica su compacto conservadurismo. Se aplica a Scruton la 
primera ley de la política de Robert Conquest que tanto gusta 
él de aplicar a otros: “Uno es siempre de derechas en los temas 
que conoce de primera mano”. 


Sobre España habla muy poco porque la desconoce mucho. 
En su libro sobre el vino, de maravilloso título cartesiano: 
Bebo, luego existo (2009), apenas habla de los vinos españoles, 
ay lo que se pierde. En otras ocasiones, considera a Franco y a 
Salazar dictadores fascistas, que no es hilar fino en 
categorización de regímenes políticos. Y lo más doloroso: en 
sus recuentos de pensadores de derechas faltan Donoso 
Cortés y Balmes, y cuando habla del Derecho de Gentes se 
olvida de la Escuela de Salamanca y parece que la gran 
empresa civilizadora de los españoles en América no haya 
existido. Tal silencio habla, en realidad, de un rigor 
intelectual que no se adorna con citas de segunda mano si no 
tiene detrás horas de estudio y, más aún, de trabajo de campo. 
Habiendo vivido en Francia y en Polonia y en Chequia, sus 
referencias (incluso vitivinícolas) buscan las tierras donde él 
ha echado raíces. 

No lo señalo con despecho, sino para destacar la paradoja 
de que quizá ningún país de Europa necesita a estas alturas 
conocer el pensamiento de Roger Scruton como España, su 


terra ignota. Porque en todos sus libros en general, y 
sistemáticamente en este Cómo ser conservador, Scruton 
propone un conservadurismo práctico y, a la vez, sólidamente 
fundado. En España, como se ha dolido a menudo el marqués 
de Tamarón citando al profesor Giménez Fernández, no hay 
conservadores, sino conservaduros”. Y, para colmo, las 
excepciones que confirman esa contabilidad están peleadas 
entre sí casi como las tribus germanas de una historieta de 
Astérix, todos contra todos: democristianos, tradicionalistas, 
liberales, anarcoliberales, reaccionarios... 


Lejos de mí renegar de esas diferencias, con tanto 
fundamento histórico y hondas raíces familiares y con sus 
muy razonables razones, siempre muy conversables. Sin 
embargo, es una lástima que impidan llegar a acuerdos y 
lograr una presencia pública que resultaría justa (pues en 
España la derecha social está infrarrepresentada) y necesaria 
(en cuanto hay todo un cuerpo de doctrina que aquí no 
defiende nadie). Si sólo lo impidiesen las ambiciones o los 
personalismos, importaría menos, porque en el pecado iría la 
penitencia y porque, siendo defectos, se descalificarían solos. 
La pena es que nobles lealtades emocionantes o sutiles reparos 
intelectuales admirables den un resultado práctico tan 
catastrófico. 


Aquí es donde el conservadurismo propuesto por Roger 
Scruton deviene imprescindible. Es el “máximo común 
conservador” de eso que el público —aunque la etiqueta 
espante a tantos de los comprendidos— considera “gentes de 
derechas”. Es asombroso que Cómo ser conservador no hubiese 
sido traducido al español hasta ahora, cuando todo lo de 
Scruton se traduce inmediatamente. Es curioso y, a la vez, 
significativo porque responde punto por punto a las 
resistencias enquistadas en nuestro país. Cumple al pie de la 
letra el programa de T. S. Eliot: “Tenemos que ser modernos 
para defender el pasado y creativos para defender la 


tradición”. 

Para empezar nosotros por lo más urgente, Scruton 
descalifica a los más numerosos, a los conservaduros, “la farsa 
moneda” de lo conservador. Y lo hace con el estilete afilado de 
la estricta etimología. Siendo “economía”, oikonomia, las 
normas para gestionar bien la casa, si se tacha o se traiciona o 
se pospone el vikos, la casa, esto es, la nación, los valores 
previos y la familia, por favorecer la nuda administración, la 
economía deja de ser una ciencia práctica, que es lo que debe 
ser, y termina mutando en una ideología y, por tanto, tan 
insana para la dignidad del hombre como el marxismo o el 
fascismo. Así lo dice. Poner el vikos de vuelta en la economía y 
en su lugar, que es por delante, será toda la misión, afirma, de 
los conservadores. 


Scruton, sin embargo, como buen filósofo, prefiere 
empezar su libro por lo más importante. Que es afirmar que el 
conservadurismo es una cultura de la afirmación. No duda en 
confesar que es mucho lo que se ha perdido. Pero, a los 
reaccionarios, con un guiño de simpatía, los remite a su libro 
England: An Elegy (2000), donde entona su particular canto 
del cisne, tan legítimo y justificado como su defensa de halcón 
del conservadurismo. Porque el conservadurismo es —y él no 
mezcla elegía con épica— defensa, gratitud, esperanza, 
combate intelectual todavía posible. 

Eso le exige otra finta, tras haber regateado a los 
“economicólogos”. Tiene que distinguir a los auténticos 
conservadores de aquellos que conservan como latas, 
acríticamente. Chesterton los retrató: “El mundo moderno se 
ha dividido a sí mismo en conservadores y en progresistas. El 
negocio de los progresistas está en seguir cometiendo errores. 
El negocio de los conservadores está en impedir que los 
errores se corrijan”. Scruton, para dejar claro que a éstos no 
los  reputa conservadores, expone lo que sí es el 
conservadurismo. Primero, la creencia de que hay cosas 
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sagradas. Por ello, defiende el papel de la Iglesia en la 
sociedad, la trascendencia de la belleza, la hondura de la 
responsabilidad moral y la dignidad innegociable del ser 
humano. 


A continuación, añade una segunda acepción 
complementaria, más concreta y pragmática, del 
conservadurismo: “La reacción a los vastos cambios desatados 
por la Reforma Protestante [sic] y la Ilustración [sic)”. La 
reacción a la Revolución la da por supuesta, por supuesto. De 
manera que Scruton guiña por segunda vez a los 
reaccionarios, con De Maistre a la cabeza, y con Nicolás 
Gómez Dávila, si lo conociese. Chesterton, con el que 
nuestro autor tiene tantas confluencias tácitas, igual que supo 
denunciar a “los latas de conserva” del progresismo, captó la 
esencia tan scrutoniana del conservadurismo verdadero: “Sólo 
a un crítico muy superficial le sería imposible ver el eterno 
rebelde que hay en el corazón del conservador”. 


Hasta ahora, hemos visto guiños reaccionarios, pero los hay 
para todos. Roger Scruton no está dispuesto a dejar pasar un 
ápice de bondad o un chispazo de inteligencia en cualquier 
ideología sin aplaudirlo y sin aprestarse a reclamarlo. “Las 
cosas buenas son fácilmente destrozadas, pero no se crean 
fácilmente”, propone como lema. Así en Cómo ser conservador 
repasa todas las ideologías, incluyendo el socialismo, el 
multiculturalismo o el ecologismo, y sabe asumir de cada cual 
lo suyo mejor: la justicia social que fundamenta el “nosotros” 
de la nación, de los socialistas, del multiculturalismo, la 
tolerancia con el que piensa diferente; del ecologismo, el 
conservacionismo, naturalmente. Acto seguido, carga contra 
sus errores sin cuartel. 

Caso por caso, postula una centralidad que no tiene nada 
que ver con el extremo centrismo al que estamos 
acostumbrados. El suyo es el aristotélico “In medio, virtus”; y 
se basa en el reconocimiento de que toda postura que pueda 
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defenderse de buena fe tiene algo salvable, siquiera fuese, en 
el peor de los casos, esa buena fe. Por ejemplo, considera que 
los socialistas se equivocan al postular un exceso de Estado y 
los liberales por querer aniquilarlo. El conservadurismo 
propone un justo medio: ni más que el imprescindible ni 
menos que el necesario. Así, con todo, siempre. 


Los tradicionalistas han de sentirse acogidos por el modelo 
propuesto por Scruton, cuyo maestro es Edmund Burke y su 
concepción de la sociedad como la asociación de los muertos, 
los vivos y los que nacerán. Los liberales se darían con un 
canto en los dientes si se aplicase la doctrina de Scruton, que 
cree profundamente en la iniciativa personal y que tiene 
páginas preclaras en contra de las leyes que invaden la 
intimidad de las conciencias de los ciudadanos. Los más 
comunitaristas verán con enorme simpatía su defensa 
constante del asociacionismo civil y de las instituciones 
intermedias. Son la prueba del amor del hombre por sus 
semejantes y del placer que extrae de la conversación, de los 
ritos, de las jerarquías y de las normas, aunque sean las de un 
club social. Los democristianos harán (o deberían hacer) causa 
común con una defensa tan enérgica del principio de 
subsidiaridad de la Doctrina Social de la Iglesia. Los 
iusnaturalistas verán cómo Scruton se les une para sostener 
que, frente a la confusión de la inflación de derechos 
posmodernos, la dignidad humana es clara e inalienable. 
Incluso los más “aristocratizantes” oirán un eco evocador en 
un autor que, en la estela de Jane Austen, les halla un hueco 
en la sociedad a cambio de un sutil desplazamiento de la 
fuerza de gravedad de la aristocracia desde la sangre o el 
dinero a la educación, el estilo y el espíritu. 

Las vertiginosas envolventes scrutonianas (afirmación de lo 
salvable de una ideología, negación de sus errores, integración 
en el conservadurismo) necesitan un eje sobre el que girar. 
Roger Scruton lo pone en su defensa de la nación: ámbito de 
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solidaridad, garante de los derechos individuales, sujeto de 
Derecho Internacional, ecosistema cultural y hasta territorio 
natural del conservacionismo. Scruton es, si me permiten el 
anacronismo, un gúelfo blanco, como Dante. Defiende los 
estados-nación que serían en cierto modo el equivalente 
actual de las ciudades-estado de la Baja Edad Media. Cree en 
Europa: no en vano es uno de los firmantes de la Declaración 
de París, que, con excelente sentido de la oportunidad y de las 
líneas de fuerza de este libro, se incluye como adenda final o 
media verónica. Y abomina del imperialismo burocrático de la 
Unión Europea, gibelismo de nuevo cuño, que es su bestia 
negra, pues ahoga (con el abrazo del oso) la soberanía de sus 
miembros. 


Recalqué tanto su condición de filósofo para que no se nos 
olvidase en ningún momento que hay mucha reflexión y 
mucha solidez detrás de postulados que, aquí resumidos, 
parecen sólo fruto de un sentido común especialmente 
insólito. El pensamiento de derechas, por su propia evidencia 
y adecuación a la realidad, puede parecer elemental y poco 
elegante, pero kScruton espanta esos riesgos con dos 
manotazos de sabiduría y sofisticación. Quizá su prueba del 
nueve sea ver cómo encaja todo a lo largo y ancho de tan 
inmensa obra completa. Incluso cuando defiende los placeres 
del vino en Bebo, luego existo, Scruton canta el arraigo a una 
tierra y al rito y la evocación de lo sagrado. Cuando emprende 
una defensa de la caza del zorro, alaba la comunión del 
hombre con la naturaleza y las sutilezas de la buena sociedad. 
Cuando analiza la filosofía moderna no se rinde a ella con 
mentalidad resignada al inevitable progreso, sino que sabe 
contextualizarla y admirar los aciertos de los escolásticos. 
Cuando habla de Estética, nos conmueve tanto con la belleza 
que comenta como con la del comentario. 


Tanta coherencia, tanto pensamiento, tanta filosofía y 
tanto desinhibido humor resultan necesarios para la hazaña de 
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Scruton: proponernos a los dispersos conservadores un común 
denominador. Y, sobre todo, un común denominador que lo 
es máximo. No se conforma con retener lo que nos va 
restando de statu quo. Aspira a la trascendencia y a la 
excelencia. Roger Scruton nos ofrece un cuerpo de doctrina 
en el que podamos vernos reconocidos, del que sentirnos 
orgullosos y con el que sabernos convincentes, más allá de 
nuestras divertidas diferencias, tan pequeñas. 


Enrique García-Máiquez 
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INTRODUCCIÓN 


El temperamento conservador es un rasgo reconocido de 
las sociedades humanas en todas partes. Pero es sobre todo en 
los países de habla inglesa donde partidos y movimientos se 
dan a sí mismos el nombre de conservador. Este hecho 
curioso nos recuerda la enorme y nunca reconocida brecha 
que existe entre aquellos países que han heredado las 
tradiciones del gobierno de la common law británica y los que 
no. Gran Bretaña y América entraron en el mundo moderno 
intensamente conscientes de su historia compartida. Después, 
a través de los traumas del siglo XX, los dos países se 
mantuvieron juntos en la defensa de la civilización que los 
unía, y aún hoy, cuando Gran Bretaña, para descontento de 
su pueblo, se ha integrado en la Unión Europea, la Alianza 
Atlántica conserva su puesto en el afecto popular, como signo 
de que defendemos algo más grande que nuestra comodidad. 
¿Qué exactamente? En tiempos de Thatcher y Reagan se dio 
la respuesta en una sola palabra: libertad. Pero esa palabra 
exige un contexto. ¿La libertad de quién, cómo se ha ejercido, 
cómo se ha limitado y cómo se ha definido? En América se 
ha escrito un libro dedicado al documento medieval del 
Habeas Corpus, un documento enviado en nombre del rey 
ordenando a quienquiera que retuviera a uno de sus súbditos 
que liberara a esa persona o la llevara a juicio ante los 
tribunales del rey. Que este documento se mantenga en vigor, 
sostiene el autor, garantiza la libertad americana al hacer del 
gobierno siervo y no amo del ciudadano?. En ninguna parte al 
margen de la anglosfera existe un equivalente al Habeas corpus, 
y todos los intentos por recortar su alcance o sus efectos han 
chocado con la resistencia de los pueblos de habla inglesa. 
Expresa, en los términos más sencillos posibles, la relación 
única entre el gobierno y el gobernado que se ha desarrollado 
a partir de la common law inglesa. Esa relación es una parte de 
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lo que los conservadores defienden en nombre de la libertad. 


Al explicar y defender el conservadurismo, por tanto, dirijo 
mis comentarios principalmente al mundo de habla inglesa. 
Asumo una audiencia para la que la justicia de la common law, 
la democracia parlamentaria, la beneficencia privada, el 
espíritu público y los «pequeños pelotones» de voluntarios 
describen la posición por defecto de la sociedad civil, y que 
aún tiene que acostumbrarse del todo a la autoridad de arriba 
abajo del moderno Estado del Bienestar, y aún más a las 
burocracias transnacionales que están tratando de absorberlo. 
Hay dos tipos de conservadurismo, uno metafísico y otro 
empírico. El primero se basa en la creencia en cosas sagradas 
y el deseo de defenderlas contra su profanación. Esta creencia 
se ha ejemplificado en cada momento de la historia y será 
siempre una infuencia poderosa en los asuntos humanos. En 
los últimos capítulos de este libro volveré, por tanto, a ello. 
Pero en la mayor parte de las páginas precedentes me ocuparé 
de asuntos más prosaicos. En su manifestación empírica, el 
conservadurismo es un fenómeno más específicamente 
moderno, una reacción a los vastos cambios desatados por la 
Reforma y la Ilustración. El conservadurismo que defenderé 
nos dice que hemos heredado colectivamente cosas buenas 
que debemos esforzarnos por conservar. En la situación en la 
que nos encontramos los herederos tanto de la Civilización 
Occidental como de su parte anglohablante, somos muy 
conscientes de cuáles son esas cosas buenas. La oportunidad 
de vivir nuestras vidas como queremos; la seguridad de una 
ley imparcial, mediante la cual se responde a nuestros agravios 
y se rectifican los daños; la protección de nuestro entorno 
como activo común, que no puede ser incautado o destruido 
por el capricho de poderosos intereses; la cultura abierta e 
inquisitiva que ha moldeado nuestras escuelas y universidades; 
los procesos democráticos que nos permiten elegir a nuestros 
representantes y aprobar nuestras leyes: estas y muchas otras 
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cosas nos son familiares y las damos por supuestas. Todas 
están amenazadas. Y el conservadurismo es la reacción 
racional a esa amenaza. Quizá sea una reacción que exija 
mayor comprensión de la que una persona normal esté 
dispuesta a dedicarle. Pero el conservadurismo es la única 
reacción que responde a las realidades emergentes, y en este 
libro trato de explicar, tan sucintamente como me sea posible, 
por qué sería irracional adoptar cualquier otra. 


El conservadurismo surge de una intuición que todas las 
personas maduras pueden compartir sin problemas: la 
percepción de que las cosas buenas son fáciles de destruir pero 
no son fáciles de crear. Esto es especialmente cierto de las 
cosas buenas que nos llegan como patrimonio común: paz, 
libertad, derecho, civismo, espíritu público, la seguridad de la 
propiedad y la vida familiar, en todas las cuales dependemos 
de la cooperación de otros al tiempo que carecemos de los 
medios para lograrlas por nuestra cuenta. En relación a tales 
cosas, la obra de destrucción es rápida, fácil y euforizante; la 
obra de creación, lenta, laboriosa y aburrida. Esa es una de las 
lecciones del siglo XX. Es también una de las razones por las 
que los conservadores se enfrentan a una situación tal de 
desventaja cuando se presenta ante la opinión pública. Su 
posición es correcta pero aburrida; la de sus detractores, 
emocionante pero falsa. Á causa de esta desventaja retórica, 
los conservadores defienden a menudo su postura en el 
lenguaje de la lamentación. Las lamentaciones pueden 
abarcarlo todo, como las Lamentaciones de Jeremías, 
exactamente igual que la literatura revolucionaria abarca todo 
el mundo de nuestros frágiles logros. Y lamentarse es a veces 
necesario; sin «la labor del duelo», como la describía Freud, el 
corazón no puede avanzar de lo que ha perdido a lo que lo 
reemplazará. No obstante, la defensa del conservadurismo no 
tiene por qué presentarse en tonos de elegía?. No se trata de lo 
que hemos perdido, sino de lo que hemos conservado, y cómo 
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mantenerlo. Tal es la defensa que presento en este libro. 
Termino, por tanto, con un apunte más personal, con una 
nota final que destierre el duelo. 


Me he beneficiado enormemente de los comentarios 
críticos realizados por Bob Grant, Alicja Gescinska y Sam 
Hughes. Me hubiera sido imposible poner mis pensamientos 
por escrito sin la inspiración, el escepticismo y la sátira 
ocasional aportados por mi mujer, Sophie, y a ella y a nuestros 
hijos dedico el resultado. 


Malmesbury, enero de 2014 


1 Anthony Gregory, The Power of Habeas Corpus in America (Cambridge: Cambridge University Press, 
2013). 


2 Para los interesados en el aspecto elegíaco de mi postura, ver England: an Elegy (Londres: Pimlico, 
2001). 
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I 


Mi viaje 

No es insólito ser conservador. Pero es insólito ser un 
intelectual conservador. “Tanto en Gran Bretaña como en 
América, en torno al 70 por ciento de los académicos se 
identifican como “de izquierdas”, al tiempo que la cultura a 
nuestro alrededor es cada vez más hostil a los valores 
tradicionales, o a cualquier reivindicación que pueda hacerse a 
los altos logros de la Civilización Occidental. A los 
conservadores corrientes -y mucha gente, posiblemente la 
mayoría, entra dentro de esta categoría- se les dice 
constantemente que sus ideas y sentimientos son prejuicios 
reaccionarios, sexistas o racistas. Solo por ser lo que son 
conculcan las nuevas normas de inclusión y no 
discriminación. Sus sinceros esfuerzos por vivir según sus 
principios, formando familias, integrándose en comunidades, 
adorando a sus dioses y adoptando una cultura asentada y 
positiva son despreciados y ridiculizados por la casta que lee 
The Guardian. En círculos intelectuales, por tanto, los 
conservadores se mueven en silencio y con discreción, 
buscándose unos a otros con la mirada de un lado a otro de la 
habitación como los homosexuales en Proust, a quienes ese 
gran escritor comparaba con dioses homéricos, desconocidos 
salvo entre ellos mientras se mueven disfrazados por el mundo 
de los mortales. 


Nosotros, los supuestos excluyentes, estamos sometidos a 
presión para que ocultemos lo que somos, por miedo a ser 
excluidos. Yo me he resistido a esa presión, y en consecuencia 
mi vida ha sido mucho más interesante de lo que nunca 
pretendí que fuera. 


Nací hacia el final de la Segunda Guerra Mundial en un 
hogar de clase media baja. Mi padre era sindicalista y 
miembro del Partido Laborista, y siempre se preguntó si, al 
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convertirse en maestro, había traicionado sus orígenes 
proletarios. Porque la política, a ojos de Jack Scruton, era la 
consecución de la lucha de clases por otros medios. Gracias a 
los sindicatos y al Partido Laborista, estaba convencido de 
que la clase obrera había empezado a arrinconar a las clases 
superiores de modo que no les quedaría más remedio que 
devolver lo que habían robado. El mayor obstáculo a este 
deseado fin era el Partido Conservador, que era una casta 
formada por grandes empresarios, propietarios inmobiliarios y 
nobles terratenientes que confiaban en vender el patrimonio 
del pueblo británico al mejor postor para luego mudarse a las 
Bahamas. Jack se consideraba inmerso en una lucha de toda 
una vida contra esta casta, en nombre del campesinado 
anglosajón cuya herencia habían robado mil años antes los 
caballeros normandos. 


Era un relato que veía confirmado en nuestros manuales de 
Historia, en los tratados socialistas de William Morris y H. J. 
Massingham, y en su propia experiencia infantil en los 
arrabales de Manchester, de donde había escapado hacia uno 
de los espacios que quedan de la vieja Inglaterra en las 
proximidades del “Támesis. Allí, gracias a un curso acelerado 
en magisterio, pudo instalarse con mi madre, a la que había 
conocido cuando ambos servían bajo el Mando de 
Bombarderos de la RAF durante la guerra. Y su amor por la 
vieja Inglaterra creció dentro de él paralelamente a su 
resentimiento hacia los aristócratas que la habían usurpado. 
Creía en el socialismo, no como una doctrina económica, sino 
como una devolución al pueblo de la tierra que le pertenecía. 


Era difícil vivir con un hombre así, sobre todo después de 
que hube ingresado en el instituto local de escuela secundaria 
como preparación para entrar en Cambridge, y ser reclutado 
allí por la clase enemiga. No obstante, comprendí de mi padre 
hasta qué punto estaba profundamente asumido el 
sentimiento de clase en la experiencia de su generación y en 
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las comunidades del norte industrial del que procedía. 
También aprendí desde muy pronto que esta profunda 
experiencia la había adornado de una galería de emocionantes 
ficciones. La guerra de clases, para mi padre, era la verdadera 
épica nacional, resonando en el trasfondo de su vida como 
resuena la Guerra de Troya en el trasfondo de la literatura 
griega. No entendía las teorías económicas del socialismo, que 
estudié en la Guía de la Mujer Inteligente al Socialismo y el 
Capitalismo de George Bernard Shaw. Pero sabía ya que las 
teorías tenían poca importancia real. Las fantasías eran más 
convincentes que los hechos, y aun mucho más importante 
que ambas era el anhelo de verse envuelto en un movimiento 
masivo de solidaridad, con la promesa de una emancipación 
final. Los agravios de mis padres eran reales y estaban bien 
fundados. Pero sus soluciones eran sueños. 


Sin embargo había otro aspecto en el carácter de mi padre, 
y este también tuvo una gran influencia sobre mí. Robert 
Conquest enunció las tres leyes de la política, siendo la 
primera que todo el mundo es de derechas en las cuestiones 
que conoce bien? Mi padre era una perfecta ilustración de 
esta ley. Sabía del campo, de historia local, de los viejos 
modos de vivir, trabajar y construir. Estudió las aldeas en 
torno a High Wycombe, donde vivíamos, y la historia y 
arquitectura de la ciudad. Y por lo que aprendió de esos temas 
se volvió, en lo que respecta a las mismas, un ardiente 
conservador. Allí había cosas buenas que deseaba conservar. 
Urgía a otros a unirse en sus campañas para proteger High 
Wycombe y sus aldeas vecinas de la destrucción, amenazadas 
como estaban por las estrategias sin escrúpulos de promotores 
inmobiliarios y fanáticos de las autopistas. Fundó la High 
Wycombe Society, reunió firmas para elevar peticiones, y 
gradualmente despertó la conciencia de nuestra ciudad hasta 
el punto de que se hizo un serio y continuado esfuerzo por 
conservarse. Yo compartía su amor por el campo y por los 
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viejos modos de construir; estaba convencido, al igual que él, 
de que los estilos modernistas de arquitectura que estaban 
profanando nuestra ciudad destruían también su tejido social; 
y comprendí, por primera vez en mi vida, que conservar las 
cosas es siempre lo correcto cuando lo que se ofrece para 
sustituirlas es peor. Esa ley apriorística de la razón práctica es 
también la verdad del conservadurismo 


En el corazón mismo del socialismo de mi padre, en 
consecuencia, residía un instinto profundamente conservador. 
Y con el tiempo llegué a entender que la lucha de clases que 
definía su actitud política era menos importante en él que el 
amor que ocultaba debajo. Mi padre amaba profundamente su 
país; no el «<UK> de los documentos oficiales sino la Inglaterra 
de sus paseos y reflexiones. Como el resto de su generación, 
había visto a Inglaterra en peligro y había sido convocado en 
su defensa. Se había sentido inspirado por los programas 
rurales de A. G. Street en el Servicio Nacional de la BBC, los 
evocadores cuadros de la campiña inglesa de Paul Nash, los 
escritos de H. J. Massingham en The Countryman y la poesía 
de John Clare. Sentía un profundo amor por las libertades 
inglesas: estaba convencido de que la libertad para decir lo 
que uno piensa y vivir como uno quiere es algo que los 
ingleses han defendido durante siglos, y algo que siempre les 
uniría frente a los tiranos. El Habeas corpus estaba inscrito en 
su corazón. Encarnaba la descripción que había hecho George 
Orwell de la clase obrera en El León y el Unicornio. A la hora 
de la verdad, sostenía Orwell, nuestros obreros no defienden 
su clase, sino su país, y asocian su país a un gentil modo de 
vivir en el que se aceptan hábitos insólitos y excéntricos, tales 
como el de no matarse entre sí, como el modo en que son las 
cosas. En este sentido, Orwell también creía que los 
intelectuales de izquierdas nunca entenderán a los 
trabajadores, que no quieren saber nada de una deslealtad 
presuntuosa que solo los intelectuales se pueden permitir. 
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Pero también yo era un intelectual, o pronto iba a 
convertirme en tal. En el colegio y en la universidad me 
rebelaba contra la autoridad. Las instituciones, creía, existían 
para subvertirlas y no se debía permitir que ningún código, 
ninguna norma entorpeciera la obra de la imaginación. Pero 
al igual que mi padre yo era un ejemplo de la ley de Conquest. 
Lo que más me importaba y estaba decidido a hacer mío era 
la cultura, y bajo esa etiqueta incluía la filosofía, así como el 
arte, la literatura y la música. Y en cuanto a la cultura era “de 
derechas”, es decir, respetuoso del orden y la disciplina, 
reconociendo la necesidad de ejercer juicios de valor y deseoso 
de conservar la gran tradición de los maestros y trabajar en su 
supervivencia. Este conservadurismo cultural me lo inspiraron 
el crítico literario F.R. Leavis, T.S. Eliot, cuyos Cuatro 
Cuartetos y ensayos literarios nos conmovieron a todos en la 
escuela, y la música clásica. Me impresionó la confesión de 
Schoenberg de que sus experimentos atonales no estaban 
pensados para sustituir la gran tradición de la música alemana 
sino para prolongarla. El lenguaje tonal había caído en el 
tópico y el kitsch y era necesario, por tanto, “purificar el 
dialecto de la tribu”, como había definido el asunto Eliot, 
parafraseando a Mallarmé, en Cuatro Cuartetos. Esta idea de 
que debemos ser modernos en defensa del pasado y creativos 
en defensa de la tradición tuvo un profundo efecto sobre mí, y 
a su debido tiempo moldeó mis inclinaciones políticas. 


Al salir de Cambridge y pasar un año como profesor en una 
facultad francesa, me enamoré de Francia como le había 
sucedido a Eliot. Y esto llevó a un cambio decisivo en el 
objetivo de mi pensamiento, de la cultura a la política. Mayo 
del 68 me llevó a entender lo que valoro en las costumbres, las 
instituciones y la cultura de Europa. Viviendo entonces en 
París, leí los ataques a la civilización burguesa con la creciente 
sensación de que si hay algo medio decente en el modo de 
vida tan libremente asequible en la más grande de las ciudades 
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del mundo, la palabra burgués es su nombre exacto. Los 
sesentayochistas eran herederos de este modo de vida burgués, 
y disfrutaban la libertad, la seguridad y la amplia cultura que 
el Estado francés dispensaba a todos sus ciudadanos. Tenían 
todos los motivos del mundo para apreciar en qué se había 
convertido Francia bajo el liderazgo del general De Gaulle, 
que había convertido al partido Comunista Francés en algo 
ridículo a los ojos del pueblo, como también debería haber 
sido a ojos de los intelectuales. 


Para mi asombro, sin embargo, los sesentayochistas se 
afanaban en el reciclado de la vieja promesa marxista de una 
libertad radical, que llegará cuando la propiedad privada y el 
Estado de Derecho burgués hayan sido abolidos. La libertad 
imperfecta que la propiedad y la ley hacen posible, y de la que 
dependían los sesentayochistas para sus diversiones y su 
prosperidad, no bastaba. Esa libertad real, aunque relativa, 
debe destruirse en areas de su sombra ilusoria, pero absoluta. 
Las nuevas teorías que fluían de las plumas de los 
intelectuales parisinos en su batalla contra las estructuras de la 
sociedad burguesa no eran teorías en absoluto, sino revueltos 
de paradojas, diseñados para convencer a los estudiantes 
revolucionarios de que, si la ley, el orden, la ciencia y la 
verdad eran meramente máscaras de la dominación burguesa, 
ya no importa lo que uno piense siempre que esté del lado de 
los obreros en su lucha. Los genocidios inspirados en esa 
lucha no merecieron mención alguna en la obra de Althusser, 
Deleuze, Foucault y Lacan, aun cuando uno de esos 
genocidios estaba iniciándose en ese justo momento en 
Camboya, encabezado por Pol Pot, un miembro del Partido 
Comunista Francés educado en París. 

Es cierto que solo alguien criado en la anglosfera podría 
creer, como creía yo mismo inmediatamente después del 68, 
que la alternativa política al socialismo revolucionario es el 
conservadurismo. Pero cuando empecé a dar clases en la 
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Universidad de Londres descubrí que mis colegas, hasta el 
último hombre, se oponían a lo que definían con esa misma 
palabra. El conservadurismo, me decían, es el enemigo, no 
solo de los intelectuales, sino también de cualquiera que 
trabaje por una justa distribución de la producción social, y de 
cualquiera que «luche por la paz» contra el imperialismo 
americano. Mis colegas mostraban simpatía hacia la Unión 
Soviética, cuyas dificultades, causadas por el «asedio 
capitalista», todavía no habían sido superadas, a pesar de la 
necesaria liquidación de elementos contrarrevolucionarios. 
Pero había una alternativa al socialismo revolucionario de 
Lenin, creían, que subsanaría los defectos del modelo 
soviético, y que no era otra que el humanismo marxista de la 
New Left Review. 


Birkbeck College, donde impartía clases, había empezado a 
principios del siglo XIX como Instituto de Mecánica, y aún 
cumplía la voluntad testamentaria de su fundador, George 
Birkbeck, de ofrecer clases nocturnas a personas empleadas. 
Tenía, por tanto, tiempo libre durante el día que dedicaba a 
prepararme como abogado, creyendo que era solo cuestión de 
tiempo que necesitase otra trayectoria profesional. Birckbeck 
era un sólido bastión del estamento izquierdista. El gurú que 
lo presidía era el comunista Eric Hobsbawm, cuyas historias 
de la Revolución Industrial siguen siendo canónicas en 
nuestros colegios. Su e£hos era el de la «larga marcha a través 
de las instituciones», lo que significaba reconstruir Gran 
Bretaña según el modelo socialista. 


Prepararme para una carrera jurídica y estudiar la 
legislación inglesa como era antes de que la contaminaran los 
tribunales europeos y antes de los cambios constitucionales 
introducidos caprichosamente por Tony Blair, me otorgó una 
visión de nuestra sociedad completamente diferente. La 
justicia de la common law me hablaba de una comunidad 
construida desde abajo, mediante la garantía que los 
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tribunales representaban para todos los que comparecieran 
ante ellos con las manos limpias. Esa visión ha permanecido 
conmigo desde entonces como una narrativa hogareña. En la 
legislación inglesa hay regulaciones en vigor y jurisprudencia 
que datan del siglo XII!, y los progresistas verán esto como un 
absurdo. Para mí, era la prueba de que la ley inglesa es el 
patrimonio del pueblo inglés, no el arma de sus gobernantes. 
Esa idea se buscará en vano en los libros de Historia de 
Hobsbawm. Las realidades políticas del momento guardaban 
poca relación con la comunidad asentada que evocaba Lord 
Denning en su jurisprudencia o tan fácilmente observable en 
nuestra legislación inmobiliaria o sobre fideicomisos. 
Recuerdo vivamente la sorpresa que sentí al saber que, según 
la legislación sobre personas jurídicas, las empresas están 
obligadas a obtener beneficios. ¿Cómo era posible que los 
beneficios, en el «Ingsoc> de los años setenta, estuvieran 
siquiera permitidos, no digamos ya que fueran obligatorios? 
En esa época la gestión del país en bloque parecía dedicada a 
mantener el ritmo constante del declive cultural y económico, 
en la esperanza de alcanzar la nueva sociedad igualitaria en la 
que todo el mundo tendría lo mismo, porque nadie tendría 
nada. 


De hecho, para muchos conservadores de carácter, a finales 
de los setenta parecía como si Gran Bretaña estuviera a punto 
de renunciar a todo lo que había representado: su orgullo, su 
espíritu emprendedor, sus ideales de libertad y ciudadanía, 
incluso sus fronteras y su defensa nacional. Era el tiempo del 
CND, la Campaña para el Desarme Nuclear, y la «ofensiva de 
paz» soviética, que pretendía desarmar a la Alianza Occidental 
mediante la labor de los tontos útiles, como es sabido que les 
llamaba Lenin. El país parecía revolcarse en sentimientos de 
culpa colectiva, reforzados por una creciente cultura de 
dependencia. Para los políticos de izquierdas, «patriotismo» se 
había convertido en una palabra obscena. Para los políticos de 
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derechas, nada parecía importar sino la carrera precipitada 
para convertirnos en parte de la nueva Europa, cuyos 
mercados nos protegerían de los peores efectos del 
estancamiento de posguerra. Los intereses creados habían 
desplazado al interés nacional: los de sindicatos, las castas y 
los «capitanes de industria». 


La situación era especialmente descorazonadora para los 
conservadores. Edward Heath, su líder nominal, creía que 
gobernar es rendirse: teníamos que ceder la economía a los 
gestores, el sistema educativo a los socialistas y la soberanía, a 
Europa. La vieja guardia del partido Tory estaba en su mayor 
parte de acuerdo con él, y se le había unido en la tarea de 
convertir a Enoch Powell, el único de ellos que había 
disentido públicamente del consenso de posguerra, en cabeza 
de turco. En los desolados años setenta, cuando una cultura 
de repudio se extendía por las universidades y los formadores 
de opinón, parecía que no hubiera camino de vuelta al gran 
país que había defendido con éxito nuestra civilización en dos 
guerras mundiales. 


Y entonces, en medio de nuestro desánimo, apareció 
Margaret Thatcher, como por milagro, a la cabeza del partido 
Conservador. Recuerdo bien el regocijo que se extendió por la 
Universidad de Londres. ¡Al fin había alguien a quien odiar! 
Tras todos aquellos años baldíos de consenso socialista, 
rebuscando en los más oscuros rincones de la sociedad 
británica en busca de cutres fascistas que eran lo mejor que 
podía encontrarse como enemigos, un demonio auténtico 
había saltado al escenario: un líder del partido Tory, ni más ni 
menos, que tenía el descaro de declarar su compromiso con la 
economía de mercado, la libre empresa, la libertad individual, 
la soberanía nacional y el Estado de Derecho: en definitiva, 
todo lo que Marx había despreciado como «ideología 
burguesa. Y la sorpresa fue que a ella no le importaba que le 
odiara la izquierda, que sabía devolver golpe por golpe y que 
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arrastraba a la gente tras de sí. Nunca me tragué por completo 
la retórica del libre mercado de los thatcheristas. Pero 
simpatizaba profundamente con los motivos de Thatcher. 
Quería que los votantes se dieran cuenta de que la vida de 
cada individuo es suya y que nadie más puede hacerse 
responsable de vivirla por él, menos que nadie el Estado. 
Esperaba liberar el talento y el espíritu emprendedor que, 
pese a décadas de consignas igualitarias, ella creía que aún 
quedaba en la sociedad británica. La situación que heredó 
queda ilustrada por el Consejo Nacional de Desarrollo 
Económico, creado bajo un tibio gobierno conservador en 
1962 con el fin de gestionar el declive económico del país. 
Dirigido por peces gordos de la industria y la Administración, 
«Neddy», como se le llamaba, se dedicaba a perpetuar la 
ilusión de que el país estaba “en buenas manos”, que había un 
plan, que gestores, políticos y líderes sindicales estaban unidos 
en esto y cooperaban para el bien común. Era el el epítome 
del establishment británico de posguerra, que hacía frente a 
los problemas de la nación nombrando comités con la gente 
que los había causado. 


La idea central de Neddy era que la vida económica 
consiste en la gestión de los sectores existentes, y no en crear 
otros nuevos. Tanto Wilson como Heath y Callaghan habían 
confiado en Neddy para confirmar su creencia común de que, 
si aguantas lo bastante, las cosas acabarán saliendo bien y tu 
sucesor cargará con cualquier culpa. En cambio, Margaret 
Thatcher estaba convencida que, en los negocios como en 
política, las responsabilidades hay que afrontarlas. La persona 
que cuenta en una economía libre no es el gestor, sino el 
emprendedor, el que asume riesgos y responde a sus costes. 
Por supuesto puede ponerse en duda que Thatcher 
consiguiera sustituir una economía de gestión e intereses 
creados por otra de espíritu emprendedor y riesgo. Al liberar 
el mercado laboral puso la economía en una tendencia alcista. 
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Pero el resultado a largo plazo ha sido el surgimiento de una 
nueva clase de gestores a medida que las multinacionales 
entran en el mercado con sus adquisiciones de empresas, sus 
privilegios legales y sus grupos de presión transnacionales para 
los que las pequeñas empresas y los emprendedores son el 
enemigo. Quienes presentan objeciones a esta nueva 
hegemonía de los gestores (y yo soy uno de ellos) deberían, 
sin embargo, admitir que lo que tiene de malo es 
precisamente lo que tenía de malo la vieja economía 
corportativista que “Thatcher se propuso destruir. Cuando 
aseguraba que son los emprendedores los que crean cosas, 
mientras que los gestores las entierran, se hizo 
inmediatamente obvio que tenía razón, ya que los efectos de 
la cultura de la gestión estaban por todas partes. 


Digo que se hizo inmediatamente obvio, pero no era obvio 
para la clase intelectual, que se ha mantenido fiel en su mayor 
parte al consenso de posguerra hasta nuestros días. La idea del 
Estado como una benevolente figura paternal que orienta 
todo el patrimonio colectivo de la sociedad allí donde se le 
necesita y que está siempre ahí para rescatarnos de la pobreza, 
la enfermedad o el desempleo, se ha mantenido en el 
trasfondo de la ciencia política académica en Gran Bretaña. 
El día de la muerte de Margaret Thatcher estaba preparando 
una conferencia de filosofía política en la Universidad de St. 
Andrews. Me pareció interesante descubrir que el texto 
preescrito identificaba algo llamado Nueva Derecha, asociada 
por el autor con “Thatcher y Reagan, como un asalto radical 
sobre los miembros más vulnerables de la sociedad. El autor 
presuponía que la principal tarea del gobierno es distribuir la 
riqueza colectiva de la sociedad entre sus miembros, y que, en 
materia de distribución, el gobierno tiene la exclusiva 
competencia. El hecho de que la riqueza solo puede 
distribuirse si primero se crea parecía no entrar en sus 
entendederas. 
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Por supuesto, Thatcher no era una intelectual, y se movía 
más por instinto que respondiendo a una filosofía 
propiamente desarrollada. Obligada a argumentar, se apoyaba 
con demasiada frecuencia en la economía de mercado e 
ignoraba las raíces más profundas del conservadurismo en la 
teoría y práctica de la sociedad civil. Su comentario casual 
según el cual “no existe eso llamado sociedad” fue explotado 
con delectación por mis colegas universitarios como prueba de 
su grosero individualismo, y de su compromiso con los valores 
de la nueva generación de hombres de negocios, que pueden 
resumirse en tres palabras: dinero, dinero y dinero. 


En realidad, lo que Thatcher quiso decir en aquella ocasión 
es totalmente cierto, aunque sea lo opuesto a lo que dijo. 
Quería decir que sí existe algo llamado sociedad, pero que no 
es perfectamente indentificable con el Estado. La sociedad 
está compuesta por personas que se asocian libremente y 
forman comunidades de intereses que los socialistas no tienen 
derecho a controlar ni autoridad alguna a proscribir. Sin 
embargo, expresarlo de esta forma no era el estilo de Thatcher 
ni lo que sus seguidores esperaban de ella. Lo que el público 
británico quería, y lo que obtuvo, era el tipo de político 
instintivo en el que puede ver inmediatamente que habla para 
la nación, tenga o no el bagaje correcto de argumentos 
abstractos. 


Comprensiblemente, percibía los vientos de desprecio 
intelectual que soplaban a su alrededor y se refugiaba tras una 
guardia pretoriana de asesores económicos versados en 
soluciones de mercado, economía de demanda, soberanía del 
consumidor y todo lo demás. Pero esas consignas de moda no 
reflejaban sus convicciones esenciales. “Todos sus discursos 
más relevantes, así como sus políticas más duraderas, se 
inspiraban en una conciencia de lealtad nacional. Creía en 
nuestro país y en sus instituciones, y las veía como la 
encarnación de afectos sociales alimentados y conservados 
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durante siglos. La familia, la sociedad civil, la religión 
cristiana y la common law formaban parte integral de su ideal 
de libertad bajo la ley. La pena fue que carecía de una filosofía 
en la que articular ese ideal, de modo que «thatcherismo» pasó 
a denotar una especie de caricatura del pensamiento 
conservador, creada por la izquierda para ridiculizar a la 
derecha. 


Y no es que Thatcher careciera de cierta influencia sobre 
sus críticos de la izquierda. Cambió las cosas hasta tal punto 
que al partido laborista se le hizo imposible volver a arroparse 
en sus telarañas victorianas. Se eliminó de sus estatutos la 
Cláusula IV (el compromiso con una economía socialista) y 
surgió un nuevo partido de clase media que no conserva nada 
de la antigua agenda salvo el deseo de castigar a las clases 
altas, y la creencia de que el modo de conseguirlo es prohibir 
la caza del zorro, una causa a la que el Parlamento dedicó 220 
horas durante la Administración de Tony Blair (que solo 
permitió 18 horas de debate antes de entrar en guerra con 


Irak). 


Sin embargo, por entonces, el impacto de Thatcher sobre la 
política nacional no era el que se hacía sentir más 
vívidamente, sino su presencia en la escena internacional. Su 
compromiso con la Alianza Atlántica y su disposición a 
apoyar al presidente Reagan en su desafío ante la amenaza 
soviética cambió por completo la atmósfera en Europa del 
Este. De la noche a la mañana, pueblos que habían sido 
reprimidos y sometidos por la rutina totalitaria descubrieron 
que había líderes occidentales que estaban dispuestos a 
presionar por su liberación. John O'Sullivan ha argumentado 
convincentemente que la presencia simultánea en los puestos 
más altos de Reagan, “Thatcher y Juan Pablo 11 fue la causa 
del colapso soviético?. Y mi propia experiencia lo confirma. 

Porque fue por estas fechas cuando experimenté un nuevo 
despertar político. Durante los setenta había colaborado con 
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un grupo de amigos para montar el Grupo de Filosofía 
Conservadora, con la intención de reunir a parlamentarios, 
periodistas y académicos conservadores para debatir las bases 
de su común visión del mundo. Y entonces, en 1979, escribí 
El Significado del Conservadurismo, un impetuoso intento de 
contrarrestar la ideología del libre mercado de los think tanks 
thatcheristas. Quería recordar a los conservadores que sí hay 
una cosa llamada sociedad, y que esa sociedad es de lo que 
trata el conservadurismo. Estaba convencido de que la 
libertad no es una respuesta clara o suficiente a la pregunta de 
en qué creen los conservadores. Como Matthew Arnold, 
sostenía que la “libertad es un excelente caballo para cabalgar, 
pero cabalgar hacia alguna parte”. 


No me había preocupado por imaginar, durante aquellos 
años del auge de Thatcher, qué pasaría con nuestro mundo 
aún próspero y seguro si nos arrebataran todas las libertades 
básicas. Me arropaba la falsa seguridad de una isla 
introspectiva, sin conocimiento del reino de miedo y negación 
que los comunistas habían creado a poca distancia hacia el 
este. Una visita a Polonia y Checoslovaquia en 1979 me 
despertó a esta realidad. Experimenté en carne propia esa cosa 
que Orwell había percibido combatiendo junto a los 
comunistas en la Guerra Civil española y que expresó en 
elocuentes imágenes en 1984. Vi la traducción a la realidad de 
las ficciones que sobrenadaban en los cerebros de mis colegas 
marxistas. Penetré en Hobsbawmia, y sentí el hechizo 
maligno de un mundo completamente desencantado. 


Me habían pedido que diera una charla en un seminario 
privado en Praga. Este seminario estaba organizado por Julius 
Tomin, un filósofo de Praga que había aprovechado los 
Acuerdos de Helsinki de 1975, que supuestamente obligaban 
al gobierno checoslovaco a garantizar la libertad de 
información y los derechos básicos definidos en la Carta de 
las Naciones Unidas. Los Acuerdos de Helsinki eran una 
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farsa usada por los comunistas para identificar agentes 
potencialmente problemáticos al tiempo que presentaban el 
aspecto de un gobierno civilizado ante los crédulos 
intelectuales de Occidente. No obstante, se me dijo que el 
seminario del Dr.Tomin se reunía regularmente, que se 
alegraban de recibirme en él y que de hecho me estaban 
esperando. 


Llegué a la casa tras caminar por aquellas calles silenciosas 
y desiertas, en las que los pocos que podían verse parecían 
ocupados en algún oscuro asunto oficial y en las que las 
consignas y símbolos del partido desfiguraban todos los 
edificios. La escalera del bloque de apartamentos también 
estaba desierta. En todas partes se respiraba el mismo silencio 
expectante, como cuando se ha anunciado un bombardeo 
aéreo, y la ciudad se oculta de su inminente destrucción. Pero 
a la entrada del apartamento me topé con dos policías, que me 
detuvieron cuando tocaba el timbre y exigieron ver mis 
papeles. El DrTomin salió, hubo un altercado durante el cual 
me empujaron escaleras abajo. Pero la discusión seguía y logré 
abrirme paso más allá de los guardias hasta el interior del 
apartamento. Me encontré en una habitación llena de gente, y 
el mismo silencio expectante. Me di cuenta de que realmente 
había un bombardeo aéreo y que ese bombardeo era yo. 


En esa habitación se reunía un baqueteado resto de la 
intelectualidad de Praga: viejos profesores con sus raídas 
chaquetas, poetas de cabello largo, estudiantes con la frescura 
en el rostro a quienes habían negado el ingreso en la 
universidad por los crímenes políticos de sus padres, 
sacerdotes y religiosos de paisano, novelistas y teólogos, un 
aspirante a rabino e incluso un psicoanalista. Y en todos ellos 
veía las mismas marcas de sufrimiento matizado por la 
esperanza, y el mismo ávido deseo de un indicio de que a 
alguien le importaba lo bastante para ayudarles. “Todos 
pertenecían, descubrí, a la misma profesión, la de calefactores. 
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Algunos alimentaban calderas en hospitales; otros, en bloques 
de apartamentos; uno se ocupaba de la calefacción en una 
escuela. Varios se ocupaban de la caldera en lugares que no 
tenían caldera, y esas calderas imaginarias se convirtieron para 
mí en un símbolo perfecto de la economía comunista. 


Ese fue mi primer encuentro con disidentes, las personas 
que, para mi posterior asombro, serían los primeros líderes 
elegidos democráticamente de la Checoslovaquia 
postcomunista. Y sentí hacia esa gente una inmediata 
afinidad. Para ellos no había nada tan importante como la 
supervivencia de su cultura nacional. Privados de todo 
progreso material y profesional, sus días se ocupaban en una 
obligada reflexión sobre su país y el pasado de este, y de la 
gran Cuestión de la Historia Checa que ha preocupado a los 
checos desde el movimiento de resurgimiento nacional en el 
siglo XIX. Les estaba prohibido publicar nada; las autoridades 
habían ocultado su existencia al mundo y habían resuelto 
borrar sus huellas de los libros de Historia. De ahí que los 
disidentes fueran intensamente conscientes del valor de la 
memoria. Sus vidas eran un ejercicio de lo que Platón llamaba 
«anamnesis»: traer a la consciencia las cosas olvidadas. Algo en 
mí reaccionó inmediatamente a esta conmovedora ambición y 
estaba a la vez ávido de unirme a ellos y dar a conocer su 
situación al mundo. Y reconocí también en esa anamnesis 
citada el sentido de mi vida. 


Así se inició una prolongada conexión con las redes 
disidentes en Polonia, Checoslovaquia y Hungría, a través de 
las cuales aprendí a ver el socialismo de otra manera, no como 
un sueño de idealistas, sino como un sistema real de gobierno, 
impuesto desde arriba y mantenido por la fuerza. Desperté al 
fraude que se había cometido en nombre del socialismo y 
sentí la inmediata obligación de hacer algo al respecto. Todas 
aquellas leyes formuladas por el Partido Laborista británico 
que pretendían organizar la sociedad para el mayor bien de 
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todos, controlando, marginando o prohibiendo alguna 
actividad humana natural adquirieron un nuevo significado 
para mí. De repente me asombró la impertinencia de un 
partido político que se propone confiscar industrias enteras a 
aquellos que las han creado, abolir la escuela preparatoria a la 
que debo mi formación, obligar a los colegios a amalgamarse, 
controlar las relaciones en el lugar de trabajo, regular las horas 
de trabajo, obligar a los empleados a afiliarse a un sindicato, 
prohibir la caza, quitarle la propiedad al casero y entregársela 
al inquilino, obligar a las empresas a venderse al gobierno a un 
precio impuesto, supervisar todas nuestras actividades 
mediante agencias que comprueban que somos políticamente 
correctos. Y me di cuenta, de que este deseo de controlar la 
sociedad en nombre de la igualdad, expresa exactamente el 
desprecio por la libertad humana que encontré en Europa del 
Este. Hay ciertamente algo llamado sociedad, pero se 
compone de individuos. Y los individuos deben ser libres, lo 
que significa ser libres de las insolentes pretensiones de 
quienes desean rediseñarlos. 


Mis aventuras en el mundo comunista coincidieron con 
otra aventura en Inglaterra, la fundación de una publicación 
de ideas conservadoras, la Salisbury Review, llamada así por 
ese gran primer ministro cuya grandeza consiste en el hecho 
de que nadie sabe nada de él, pese a que se mantuvo en el 
cargo casi veinte años. La Review funcionaba con un 
presupuesto muy limitado, y durante un tiempo me costó 
bastante convencer a los pocos conservadores que conocía 
para que escribieran en ella. Mi intención original era 
estimular el debate intelectual en relación a los conceptos del 
moderno pensamiento político, a fin de impulsar el 
conservadurismo más allá de la economía de libre mercado. 
Pero las cosas tomaron un rumbo explosivo cuando Ray 
Honeyford, director de un colegio de Bradford, me envió un 
artículo en el que defendía la integración de las nuevas 
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minorías mediante el sistema de enseñanza, lamentando el 
aislamiento de las familias pakistaníes cuyos hijos se estaba 
esforzando en formar. Publiqué el artículo y la policía del 
pensamiento lo detectó enseguida. 


Ray Honeyford era un profesor entregado y honesto, 
convencido de que era su deber preparar a los niños para una 
vida responsable en sociedad, y que se veía interpelado por el 
dilema de cómo lograrlo cuando los niños son hijos de 
campesinos musulmanes de Pakistán, y la sociedad es la 
inglesa. El artículo de Honeyford abordaba honestamente el 
problema y proponía como solución integrar a los chicos en la 
cultura laica que les rodeaba, protegiéndoles al mismo tiempo 
de los castigos que recibían en la madrassa local a la que iban 
antes de clase y oponiéndose a los planes de sus padres de 
llevárselos a Pakistán cada vez que les apetecía. No le veía 
sentido a la doctrina del multiculturalismo y estaba 
convencido de que el futuro de nuestro país depende de su 
capacidad de integrar a sus minorías recién llegadas, mediante 
un plan de estudios común en los colegios y un imperio de la 
ley secular que pudiera proteger a las mujeres y a los niños del 
tipo de abuso que estaba harto de contemplar. 


Todo lo que decía Ray Honeyford es hoy la línea oficial de 
nuestros principales partidos políticos; demasiado tarde, por 
supuesto, para lograr los resultados que él esperaba, pero no 
demasiado tarde para señalar que quienes le acosaron y 
rodearon su colegio entonando inanes consignas de «Raycista> 
no han pagado, como pagó él, por su parte en este conflicto. 
A pesar de su tono con frecuencia exasperado, Ray Honeyford 
era un hombre profundamente afable y dispuesto a pagar el 
precio por decir la verdad en un tiempo de mentiras. Pero le 
obligaron a jubilarse y la docencia perdió a uno de sus 
representantes más humanos y cívicos. Este fue solo un 
ejemplo de una prolongada purga estalinista llevada a cabo 
por el estamento académico. Diseñada para eliminar todo 
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indicio de patriotismo de nuestros colegios y borrar el 
recuerdo de Inglaterra del registro cultural. De ahí en 
adelante se calificó a la Salisbury Review de «publicación 
racista», y mi propia carrera académica entró en un periodo de 
incertidumbre. 


Los conflictos en los que me vi envuelto en los años 
siguientes me hicieron advertir hasta qué punto se había 
hundido el nivel del debate público en Gran Bretaña. Desde 
la izquierda no parecía haber reacción alguna a los enormes 
cambios introducidos por la inmigración masiva. Salvo tachar 
a cualquiera que intentara debatir la cuestión de racista. Este 
delito se parecía al de ser un «émigré» en la Francia 
revolucionaria, o un burgués en la Rusia de Lenin: la 
acusación era ya prueba de culpabilidad. Y sin embargo nadie 
nos dijo en qué consistía el delito. Me recordaba al 
comentario de Defoe al tiempo de la aprobación de la Popery 
Act de 1698 de que “las calles de Londres están llenas de tipos 
bragados dispuestos a combatir a muerte el papismo sin saber 
si es un hombre o un caballo”. 


Aún me sorprendió más descubrir que esta falla intelectual 
básica había invadido por entero los departamentos de 
politología de nuestras universidades, y que el mundo 
intelectual ardía de indignación por la presencia entre 
nosotros de «racistas cuya conspiración munca podría ser 
descubierta y cuya naturaleza nunca podría definirse con 
claridad. Ser clasificado de racista me dio una vaga idea de lo 
que debía haber sido, en otros tiempos, pertenecer a alguna 
minoría despreciada y perseguida. Tras un episodio 
particularmente aterrador en el que fui expulsado de una 
conferencia pública en la Universidad de York y sufrir libelos 
de la BBC y The Observer decidí abandonar el mundo 
académico y vivir de mi ingenio. 

Hacia esa época -1989- el muro de Berlín había caído y 
pude volver a Checoslovaquia, donde había sido arrestado y 
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expulsado en 1985. Junto con amigos y colegas monté un 
negocio de relaciones gubernamentales que se prolongó mal 
que bien algunos años, proporcionándome unos reducidos 
ingresos. Observando la naturaleza volátil de las nuevas 
democracias, vine a darme cuenta vívidamente qué parte tan 
poco importante de la democracia son las elecciones, en 
comparación con instituciones duraderas y un espíritu público 
que obligue a los políticos electos a rendir cuentas. La regla en 
Europa del Este tras el colapso del comunismo era que un 
grupo de aventureros formaban un partido, ganaban las 
elecciones a base de promesas grandilocuentes, y luego 
privatizaban todo lo que podían a su favor antes de ser 
desalojados en las siguientes elecciones. Para mi asombro, la 
Unión Europea decidió, no obstante, ampliar su dominio 
sobre estas nuevas democracias. El ordenamiento jurídico 
basado en el mercado de la burocracia de Bruselas servía para 
llenar el vacío legal creado por el comunismo, y fue por eso 
mismo recibido con alegría. Pero, a causa de las insensatas 
normas del Tratado de Roma en relación al libre movimiento, 
esto ha llevado a la emigración masiva de las clases 
profesionales y a la pérdida de los jóvenes cualificados de 
países que los necesitan desesperadamente. La agenda de la 
ampliación ha resultado, por tanto, controvertida en toda 
Europa, y vuelvo a esa controversia en lo que voy a decir. 


Esas experiencias me sirvieron para convencerme de que la 
civilización europea depende del mantenimiento de las 
fronteras nacionales y de que la UE, que es una conspiración 
para disolver esas fronteras, se ha convertido en una amenaza 
para la democracia en Europa. La UE, mediante el 
funcionamiento de los tribunales europeos y sus órganos 
legislativos, ha creado una clase política que ya no responde 
ante el pueblo, una clase que ilustra el caso de la Baronesa 
Ashton, antigua apparatchik de la Campaña por el Desarme 
Nuclear que no se ha enfrentado a unas elecciones en su vida 
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y que ha avanzado a través de agencias laboristas y ONGs de 
izquierdas hasta convertirse en comisaria a cargo de las 
Relaciones Internacionales, en otras palabras, en la ministra 
de Asuntos Exteriores de nuestro continente. La propia 
Comisión Europea aprueba leyes que no pueden rechazarse 
en los parlamentos nacionales, tras discusiones a puerta 
cerrada entre funcionarios que no tienen que responder de sus 
decisiones. 


El cómico intento de diseñar una constitución para Europa 
produjo un documento tan largo y complejo que resultaba 
ininteligible. El preámbulo conseguía excluir a la fe cristiana 
de la idea de Europa, mientras que el resto del documento - 
bastante más centrado en ampliar los poderes de las 
instituciones europeas que en ponerles límites- estaba 
calculado para matar la democracia. Dado que el legado de 
Europa al mundo consiste en los dos grandes bienes que son 
el cristianismo y la democracia, no sorprende que la UE haya 
perdido el respaldo del pueblo europeo, aun cuando ha creado 
una red clientelar en cuyo apoyo siempre puede confiar. 


En cierto momento de los ochenta me encontraba en el 
Líbano, visitando las comunidades que se esforzaban por 
sobrevivir al brutal intento de Hafez al Assad de crear la Gran 
Siria. Mis experiencias allí me descubrieron dos verdades 
esenciales del mundo en que vivimos. La primera es que las 
fronteras nacionales no se crean dibujando líneas en el mapa, 
como hicieron franceses y británicos al final de la Primera 
Guerra Mundial. Las fronteras surgen con las indentidades 
nacionales, que a su vez exigen que la adscripción religiosa 
ocupe un segundo lugar por detrás del sentimiento de hogar, 
territorio y asentamiento. Además, como ilustra de tantos 
modos el ejemplo del Líbano, la democracia siempre estará en 
peligro allí donde las identidades son más confesionales que 
territoriales. 


La segunda verdad que se me quedó grabada era que, por la 


39 


misma razón por la que el Islam pone la religión por encima 
de la nacionalidad como prueba de pertenencia, el islamismo 
plantea una amenaza al orden político. Esto es especialmente 
cierto en el islamismo de los Hermanos Musulmanes y su 
líder original, Sayyid Qutb, para quien, en el conflicto entre la 
sharía y el mundo moderno, es el mundo moderno el que 
tiene que desaparecer. En respuesta a la tragedia libanesa 
escribí un breve libro, 4 Land Held Hostage, en el que abogaba 
por el viejo orden libanés. Defendía la constitución libanesa, 
que se había diseñado para estimular una identidad nacional 
común por encima de las identidades confesionales que 
separan una aldea de otra, un vecino de otro, en una tierra que 
comparten. Y alertaba contra las ambiciones de Hezbolá, el 
«Partido de Dios», que estaba intentando establecer una red de 
poder regional chií bajo el patronazgo de Siria e Irán. 


El conflicto entre suníes y chiíes ha llegado ya a dominar la 
región, y mi fútil alegato en nombre del viejo Líbano no sirvió 
para nada. Pero esta experiencia me enseñó que nuestra 
civilización no puede sobrevivir si seguimos cediendo ante los 
islamistas. Más adelante sostuve este argumento en Occidente 
y el resto, un libro publicado en 2002 en respuesta a las 
atrocidades del 11-S. Al escribirlo caí en la cuenta de que, por 
valiosas que sean las fronteras nacionales, aún lo es más la 
civilización que ha hecho perceptibles dichas fronteras. Esa 
civilización tiene sus raíces en el cristianismo, y ha sido la 
visión de nuestro mundo en términos cristianos como he 
podido aceptar los vastos cambios que lo han sacudido. La 
aceptación procede del sacrificio: ese es el mensaje que 
transmiten tantas de las memorables obras de nuestra cultura. 
Y en la tradición cristiana, los principales actos de sacrificio 
son la confesión y el perdón. Quienes confiesan sacrifican su 
orgullo, mientras que quienes perdonan sacrifican su rencor, 
renunciando de este modo a algo a lo que se había apegado su 
corazón. La confesión y el perdón son los hábitos que 
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hicieron posible nuestra civilización. 


El perdón solo puede ofrecerse bajo ciertas condiciones, y 
una cultura de perdón es una cultura que implanta esas 
condiciones en el alma individual. Solo puedes perdonar a 
quienes te han ofendido si estos reconocen su falta. Este 
reconocimiento no se consigue diciendo: “sí, es cierto, eso es 
lo que hice”. Exige penitencia y reparación. Mediante estos 
actos de humillación, el ofensor se acerca a su víctima y 
restablece la igualdad moral que hace posible el perdón. En la 
tradición judeocristiana todo esto es bien conocido, y está 
incorporado en los sacramentos de la Iglesia Católica Romana 
así como en los ritos y liturgia del Yom Kippur. Hemos 
heredado de esas fuentes religiosas la cultura que nos permite 
confesar nuestras faltas, compensar a nuestras víctimas y 
obligarnos unos a otros a rendir cuentas en todo aquello en lo 
que nuestra conducta libre puede perjudicar a aquellos que 
tienen motivos para confiar en nosotros. 


La obligación de los cargos públicos de rendir cuentas no es 
sino una manifestación de esta herencia cultural, y no debería 
sorprendernos si es lo primero que desaparece cuando los 
utópicos y los planificadores se hacen con el poder. Tampoco 
debería sorprendernos que esté ausente del mundo de los 
islamistas, aunque el perdón ocupa un lugar importante en la 
práctica del islam y en la moralidad del Corán*. Lo que vemos 
ahora a raíz de la «Primavera Árabe» es la maquinaria de 
gobiernos en los que existe esta obligación de rendir cuentas, 
gobiernos en los que el poder es la única mercancía 
disponible. Y la experiencia nos recuerda una importante 
verdad: que un gobierno responsable no sale de unas 
elecciones. Surge del respeto a la ley, del espíritu público y de 
una cultura de confesión. Pensar que solo existe una conexión 
accidental entre esas virtudes y nuestra herencia judeocristiana 
es vivir en las nubes. Es pasar por alto la cultura que, a través 
de los siglos, se ha centrado en el arrepentimiento. 
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Comprender esto mismo en mi propia vida me lo ha hecho 
ver más claramente en el contexto de la política. Es 
precisamente este aspecto de la condición humana el que ha 
sido negado por los sistemas totalitarios del siglo XX. Y el 
empeño en negarlo subyace al giro anticristiano de la Unión 
Europea y a la dictadura encubierta de sus élites. 


Dicho esto, reconozco que la filosofía conservadora que 
esbozo en lo que sigue no depende en modo alguno de la fe 
cristiana. La relación entre ellas es más sutil y más personal de 
lo que implica. El argumento de este libro se dirige al lector 
con independencia de sus convicciones religiosas, ya que trata 
de cómo vivir en el mundo empírico, no de creer en la 
transcendencia. Sean cuales fueren nuestra religión y nuestras 
convicciones personales, somos herederos colectivos de cosas 
a la vez excelentes y escasas, y para nosotros la vida política 
debe tener un fin prioritario: el de conservar esas cosas, a fin 
de legarlas a nuestros hijos. 


3 Ver en Scott Jaschik, Moving Further to the Left, en la página web de insidehighered.com (accedido el 
24 de octubre de 2012) 


4 Las otras dos leyes son: cualquier organización que no sea [se defina] de derechas acaba por convertirse 
en una de izquierdas; y, la manera más sencilla de explicar el funcionamiento burocrático de una 
organización es asumir que está controlado por alguna camarilla/cábala de sus enemigos. 


5 Ver en John O'Sullivan, The President, the Pope and the Prime Minister: Three Who Changed the World 
(Washington, DC: Regnery, 2006). 


6 Ver, por ejemplo, Corán, 13, 22. Esto no quiere decir que el mensaje del Corán sea idéntico respecto al 
contenido en la tradición judeocristiana. Tanto Jesús como el rabí Hillel sitúan el amor y el perdón en el 
centro de la moralidad; para/en el Corán la sumisión ocupa este lugar central. Amor y perdón pueden 
considerarse signos de sumisión, pero en ellos no radica la esencia [del Corán] 
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IT 


Partiendo del hogar 


Vivimos en grandes sociedades y dependemos en mil 
modos de las acciones y deseos de extraños. Estamos 
vinculados a estos extraños por la ciudadanía, por la ley, por la 
nacionalidad y la vecindad. Pero esos lazos que nos unen no 
bastan, por sí mismos, para resolver el gran problema que 
compartimos, que es el problema de la coordinación. ¿Cómo 
podemos vivir nuestras vidas en relativa armonía, cada uno 
disfrutando una esfera de libertad y persiguiendo todos fines 
propios? En La Riqueza de las Naciones, Adam Smith sostenía 
que el propio interés puede resolver este problema. Dada una 
economía libre y una ley imparcial, el interés propio conduce 
hacia una distribución óptima de los recursos. Smith no 
consideraba la libertad económica como la suma de la política, 
ni creía que el interés propio fuera el único o siquiera más 
importante motivo de nuestro comportamiento económico. 
Un mercado puede lograr una distribución racional de bienes 
y servicios solo allí donde existe confianza entre los 
participantes, y la confianza solo existe entre personas que se 
responsabilizan de sus acciones y están dispuestas a rendir 
cuentas a aquellos con los que tratan. En otras palabras, el 
orden económico depende del orden moral. 


En La Teoría de los Sentimientos Morales, Smith subrayaba 
que la confianza y la responsabilidad solo existen en una 
sociedad que las respeta, y solo donde se permite que prospere 
el fruto de la simpatía humana. Es donde la simpatía, el deber 
y la virtud ocupan su lugar adecuado, que el interés propio 
lleva, guiado por una mano invisible a un resultado que 
beneficia a todos. Y esto significa que el modo óptimo que 
tiene la gente de satisfacer sus intereses es en un contexto en 
el que también se les da la posibilidad de renunciar a ellos. 
Bajo toda sociedad en la que el interés propio compensa, 
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subyacen los cimientos del autosacrificio. 


No estamos hechos según el modelo del homo veconomicus, 
el ser que elige racionalmente y siempre actúa para maximizar 
su propia utilidad, con independencia del coste que tenga para 
los demás. Estamos sujetos a motivos que no entendemos 
necesariamente y solo interpretándolos erróneamente pueden 
expresarse en términos de jerarquía de utilidades y 
preferencias. Estos motivos están en guerra con nuestros 
deseos circunstanciales. Algunos de ellos -el miedo a la 
oscuridad, la revulsión hacia el incesto, el impulso de aferrarse 
a la madre- son adaptaciones que subyacen a un nivel más 
profundo que la razón. Otros -culpa, vergúenza, el amor a la 
belleza, el sentido de justicia- surgen de la propia razón y 
reflejan la red de relaciones y entendimientos interpersonales 
a través de los cuales nos situamos como sujetos libres en una 
comunidad de otros como nosotros. En ambos niveles -el 
instintivo y el personal-, surge la capacidad de sacrificio, en el 
primer caso como un apego ciego, en el segundo como un 
sentido de responsabilidad frente a los otros y al aspecto 
moral de la vida. 


El error de reducir el orden político a las operaciones del 
mercado es semejante al error del socialismo revolucionario, 
que reduce la política a un plan. En sus Reflexiones sobre la 
Revolución Francesa, Edmund Burke argumentaba contra la 
política «geométrica», como la llamaba, de los revolucionarios 
franceses, una política que proponía un fin racional y un 
procedimiento colectivo para alcanzarlo y que movilizaba a 
toda la sociedad en pos del programa resultante. Burke veía a 
la sociedad como una asociación de los muertos, los vivos y 
los aún por nacer. Su principio vinculante no es un contrato, 
sino algo más parecido al amor. La sociedad es una herencia 
compartida por la que aprendemos a limitar nuestras 
exigencias, a ver nuestro lugar propio en medio de las cosas 
como parte de una cadena continua de dar y recibir, y a 


44 


reconocer que no podemos arruinar las cosas buenas que 
hemos heredado. Hay una línea de obligaciones que nos 
conecta con quienes nos dieron lo que tenemos; y nuestra 
preocupación por el futuro es una extensión de esa línea. 
Tenemos en cuenta el futuro de nuestra comunidad no 
mediante ficticios cálculos de coste y beneficio, sino, más en 
concreto, viéndonos como sujetos que han heredado bienes y 
los transmiten a su vez. 


La queja de Burke contra los revolucionarios era que 
presuponían el derecho a gastar fondos en fideicomiso en la 
propia emergencia que ellos mismos habían creado. Colegios, 
fundaciones eclesiásticas, hospitales: todas las instituciones 
que gente ya difunta había creado en beneficio de sus 
sucesores eran expropiadas o destruidas, dando como 
resultado el despilfarro total de ahorros acumulados, lo que 
llevó a una inflación masiva, al colapso de la educación, y de 
las formas tradicionales de asistencia social y sanitaria. De 
este modo, el desprecio por los muertos lleva a desheredar a 
los aún no nacidos, y aunque quizá ese resultado no sea 
inevitable, lo han reproducido todas las revoluciones 
subsiguientes. Mediante su desprecio por las intenciones y 
emociones de quienes habían dispuesto las cosas, las 
revoluciones han destruido sistemáticamente el capital social 
acumulado, y los revolucionarios siempre lo justifican con un 
razonamiento utilitario impecable. El homo veconomicus entra 
en el mundo sin capital social propio y consume aquello que 
encuentra. 


La sociedad, creía Burke, depende de relaciones de afecto y 
lealtad, y estas solo pueden construirse desde abajo, a través 
de interacciones cara a cara. Es en la familia, en los casinos y 
sociedades locales, en el colegio, en el lugar de trabajo, en la 
iglesia, en el equipo, en el regimiento y en la universidad 
donde la gente aprende a interactuar como seres libres, 
responsabilizándose de sus actos y rindiendo cuentas a sus 
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vecinos. Cuando la sociedad se organiza desde arriba, bien 
por un gobierno que se impone o por una dictadura 
revolucionaria, o por los edictos impersonales de una 
burocracia inescrutable, la responsabilidad desaparece 
rápidamente del orden político y de la propia sociedad. El 
gobierno ordenado de arriba abajo fomenta individuos 
irresponsables, y la confiscación de la sociedad civil por el 
Estado lleva a la extendida negativa por parte de los 
ciudadanos a actuar por sí mismos. 


En lugar de un gobierno ordenado de arriba abajo, Burke 
defendía una sociedad moldeada desde abajo, por tradiciones 
que han surgido de nuestra necesidad natural de asociarnos. 
Las tradiciones sociales importantes no solo son costumbres 
arbitrarias, que podrían o no haber sobrevivido en el mundo 
moderno. Son formas de conocimiento. Contienen los 
residuos de muchos ensayos y errores, a medida que la gente 
trata de ajustar su conducta a la conducta de los otros. Por 
expresarlo en el lenguaje de la teoría de juegos, son las 
soluciones descubiertas a problemas de coordinación que han 
surgido con el tiempo. Existen porque proporcionan la 
información necesaria, sin la que la sociedad podría no ser 
capaz de reproducirse. Destruidlas inconscientemente y veréis 
desaparecer la garantía que una generación proporciona a la 
siguiente. Hablamos de respuestas que se han descubierto a 
preguntas perennes. Esas respuestas son tácitas, comunes, 
encarnadas en prácticas sociales y en expectativas implícitas. 
Quienes las adoptan no son necesariamente capaces de 
explicarlas, aún menos de justificarlas. De ahí que Burke las 
califique de “prejuicios” y las defienda sobre la base de que, 
aunque la proporción de racionalidad en cada individuo sea 
exigua, hay una acumulación de racionalidad en la sociedad 
que cuestionar y rechazar nos pone en peligro. La razón se 
muestra en aquello que no razonamos y que quizá seamos 
incapaces de razonar, y esto es lo que vemos en nuestras 
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tradiciones, incluyendo aquellas que tienen como núcleo el 
sacrificio, como el honor militar, los afectos familiares, las 
formas y los contenidos de la educación, las instituciones de 
caridad y las normas de cortesía. 


La tradición no es conocimiento teórico relativo a hechos y 
verdades; tampoco un simple aprendizaje concreto de la 
práctica. Hay otro tipo de conocimiento que implica el 
dominio de situaciones, sabiendo qué hacer a fin de llevar a 
cabo con éxito una tarea, midiéndose dicho éxito no con 
respecto a un objetivo preciso y previsto de antemano, sino a 
la armonía del resultado con nuestros intereses y necesidades 
humanas. Saber qué hacer en compañía, qué decir, qué sentir: 
estas cosas las aprendemos mediante nuestra inmersión en 
sociedad. No se pueden enseñar explicándolas explícitamente, 
sino solo por ósmosis. Y, sin embargo, a la persona que no las 
ha aprendido la tachamos con justicia de ignorante. Las 
divisiones del día, la asignación de tareas en una familia, las 
rutinas de una escuela, un equipo deportivo o un tribunal, la 
liturgia de una iglesia, los pesos y medidas usados en los 
asuntos cotidianos, la ropa que se elige para tal o cual evento 
social: todas ellas encarnan un conocimiento social tácito sin 
el que las sociedades se vendrían abajo. Hay también ejemplos 
más del gusto de nuestros políticos: la Corona Británica, que 
incorpora una miríada de papeles y oficios sutiles; la common 
law, que evoluciona a partir de un flujo regular de 
precedentes; los procedimientos parlamentarios y 
asamblearios, con sus prerrogativas y formalismos. 


Los filósofos políticos de la Ilustración, desde Hobbes y 
Locke hasta John Rawls y sus seguidores de hoy, han 
identificado las raíces del orden político y el motivo de la 
obligación política en un contrato social, un acuerdo, abierto 
o implícito, para obligarse por principios a los que todo 
ciudadano razonable puede asentir. Aunque el contrato social 
existe de muchas formas, su principio rector lo enunció 
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Hobbes con el aserto de que “no puede imponerse a ningún 
hombre ninguna obligación que no se derive de algunos de 
sus propios actos”. Mis obligaciones son creación mía, 
vinculantes porque las he elegido libremente. Cuando tú y yo 
intercambiamos promesas, el contrato resultante es suscrito 
libremente, y cualquier vulneración violenta no solo a la otra 
parte, sino también a la que la perpetra, ya que supone un 
repudio de una opción racional bien fundada. Si pudiéramos 
construir nuestras obligaciones hacia el Estado sobre el 
modelo de un contrato, por tanto, lo habríamos justificado en 
términos que todo ser racional debe aceptar. Los contratos 
son el paradigma de las obligaciones elegidas por uno mismo, 
obligaciones que no son impuestas, ordenadas o coaccionadas 
sino libremente aceptadas. Cuando la ley se fundamenta en 
un contrato social, por tanto, la obediencia a la ley es solo la 
otra cara del libre arbitrio. La libertad y la obediencia son una 
y la misma cosa. 


Tal contrato se dirige al abstracto y universal Homo 
veconomicus que llega al mundo sin apegos, sin, como lo 
expresa Rawls, «una concepción del bien», y sin otra cosa que 
su interés propio racional como guía. Pero las sociedades 
humanas son por naturaleza exclusivas, estableciendo 
privilegios y ventajas que se ofrecen solo al que pertenece a 
ellas, y que no pueden otorgarse libremente a todos los 
foráneos sin sacrificar la confianza de la que depende la 
armonía social. El contrato social surge a partir de un 
experimento mental, en el que un grupo de personas se reúne 
para decidir sobre su futuro común. Pero si están en posición 
de decidir sobre su futuro común es porque ya tienen uno, 
porque reconocen su mutua asociación y dependencia 
recíproca, que les impulsa a determinar cómo podrían 
gobernarse bajo una jurisdicción común en un territorio 
compartido. En definitiva, el contrato social exige una 
relación de pertenencia. Los teóricos del contrato social 
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escriben como si solo presupusiera una primera persona del 
singular en la libre elección racional. De hecho, presupone 
una primera persona del plural, en la que se han asumido las 
cargas de la pertenencia. 


Incluso en el caso americano, en el que se tomó una 
decisión de adoptar una constitución y crear una jurisdicción 
ab initio, es, sin embargo, cierto que en su propia creación se 
implicó una primera persona del plural. Esto lo confiesa el 
propio documento: “Nosotros, el pueblo...”. ¿Qué pueblo? 
Nosotros, naturalmente, que partimos ya de una pertenencia, 
cuyos lazos históricos transcribimos ahora en forma de ley. 
Podemos dar sentido al contrato social solo sobre la hipótesis 
de ese “nosotros” precontractual. Porque, ¿quién debe 
incluirse en el contrato? ¿Y por qué? ¿Y qué hacemos con el 
que opta por quedarse fuera del mismo? La respuesta obvia es 
que los fundadores del nuevo orden social ya estaban 
vinculados por una mutua pertenencia: ya se han imaginado a 
sí mismos como comunidad, a través del largo proceso de la 
interacción social que permite a la gente determinar quién 
debe participar en su futuro y quién no. 


Por lo demás, el contrato social solo tiene sentido si incluye 
a las generaciones futuras. El propósito es establecer una 
sociedad duradera. Por tanto, surge inmediatamente esa 
telaraña de obligaciones no contractuales que vincula a los 
padres con los hijos y los hijos con los padres y que garantiza, 
se quiera o no, que en una generación surgirá en esa sociedad 
miembros no electores, muertos y por nacer, que dependerán 
de algo distinto de un mero contrato entre vivos para que se 
respeten sus derechos y su amor tenga respuesta. Incluso 
cuando surge, como en el caso americano, una idea de 
nacionalidad electiva, de modo que los recién llegados puedan 
optar por pertenecer, lo que se elige es, precisamente, no un 
contrato si no el acceso como miembro, una pertenencia cuyas 
obligaciones y privilegios transcienden cualquier cosa que 
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pueda contenerse en un acuerdo derogable. 


No puede haber sociedad sin esta experiencia de 
pertenencia, porque es la que me permite considerar los 
intereses y necesidades de otros como asunto propio; la que 
me permite reconocer la autoridad de decisiones y leyes que 
debo obedecer aun cuando no me favorezcan directamente; la 
que me proporciona un criterio para distinguir quién tiene 
derecho al fruto de los sacrificios que mi pertenencia me exige 
de quienes son meros intrusos. Si se elimina la experiencia de 
la pertenencia, la base del contrato social desaparece: las 
obligaciones sociales se vuelven provisionales, problemáticas e 
invalidables, y la idea de que uno podría ser llamado a 
arriesgar la vida por un conjunto de extraños empieza a rozar 
el absurdo. Además, sin la experiencia de la pertenencia los 
muertos perderán sus prerrogativas y los no nacidos, de los 
que los muertos son custodios metafísicos, se verán privados 
de su herencia. Á menos que el «contrato entre vivos» pueda 
articularse de modo que los muertos y los que aún no han 
nacido queden incluidos en él, se convierte en un contrato 
para apropiarse de los recursos de la tierra en beneficio de sus 
residentes provisionales. Los filósofos del contrato social, 
como John Rawls?, son conscientes de este problema; pero en 
mi opinión no han logrado descubrir los motivos que llevarían 
a personas normales a suscribir un contrato que extiende sus 
obligaciones hacia un futuro remoto. Algunos críticos de las 
sociedades occidentales no dudan en señalar que el expolio de 
los recursos es exactamente lo que se ha dado, ya que la visión 
contractual de la sociedad se impuso sobre la experiencia de 
pertenencia que la hacía posible?. 


Podemos visualizar una sociedad basada en un contrato 
solo si consideramos a sus miembros capaces de la elección 
libre y responsable que un contrato exige. Pero solo en ciertas 
circunstancias los seres humanos evolucionarán hasta 
convertirse en agentes racionales, capaces de asumir 
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obligaciones y cumplir promesas, y orientados los unos hacia 
los otros en una posición de responsabilidad. En el proceso de 
adquirir esta posición hacia los otros, la gente adquiere 
obligaciones de un tipo completamente distinto, obligaciones 
hacia los padres, hacia la familia, hacia el lugar y la 
comunidad, de todo lo cual ha dependido para obtener esa 
clase de alimento sin el cual el animal humano no puede 
evolucionar hacia la persona. Esas obligaciones no son 
obligaciones de justicia, como las que surgen de los tratos 
libres entre adultos. Los romanos las conocían como 
obligaciones de piedad (pietas), con lo que querían decir que 
surgen de la gratitud natural hacia lo que se recibe, una 
gratitud que dirigimos espontáneamente hacia los dioses. Hoy 
nos resistimos a dar ese respaldo teológico a estas 
obligaciones, aunque es importante hacer notar que, para los 
creyentes, las obligaciones no elegidas no solo son vitales para 
el edificio empezado desde abajo de un orden social duradero, 
sino también algo propiamente debido a Dios. 


Los seres humanos, en su condición sedentaria, están 
motivados por la oikofilia: el amor del oikos, que significa no 
solo la casa sino las personas que contiene y los asentamientos 
vecinos que dotan a ese hogar de contornos duraderos y una 
sonrisa perenne*. El oikos es el lugar no solo mío o tuyo, sino 
nuestro. Es el escenario de la primera persona del plural de la 
política, el locus, tanto real como imaginado, en el que “todo 
tiene lugar”. Virtudes como la frugalidad y el autosacrificio, el 
hábito de ofrecer y recibir respeto, el sentido de la 
responsabilidad: todos esos aspectos de la condición humana 
que nos forman como custodios y guardianes de nuestro 
patrimonio común surgen mediante nuestro crecimiento 
como personas, creando islas de valor en un mar de precio. 
Para adquirir estas virtudes debemos limitar el «razonamiento 
instrumental, que gobierna la vida del Homo oeconomicus. 
Debemos poner nuestro amor y nuestro deseo en cosas a las 
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que asignemos un valor intrínseco y no meramente 
instrumental, de modo que la consecución de los medios 
pueda llegar para nosotros a descansar en un lugar de fines. 
Eso es lo que queremos decir con asentamiento: volver a 
poner el oikos en la oikonomia. Y en eso es en lo que consiste 
el conservadurismo”. 


La gente se asienta adquiriendo una primera persona del 
plural: un lugar, una comunidad y un modo de vida que es <el 
nuestro». La necesidad de este «nosotros» no la aceptan los 
internacionalistas, los socialistas revolucionarios o los 
intelectuales atados a la visión intemporal y deslocalizada de 
la comunidad ideal de la Ilustración. Pero es un hecho, y 
ciertamente el hecho esencial del que parte toda comunidad y 
toda política. George Orwell advirtió esto mismo durante el 
curso de la Segunda Guerra Mundial. La deslealtad de la 
«áintelligentsia» izquierdista era, para Orwell, tanto más 
evidente y tanto más escandalosa cuando dejaba de lado el 
sencillo «nosotros» de la gente corriente. Y la verdadera 
elección política, ante la que Orwell no tenía la menor 
vacilación, era si unirse a los intelectuales en su labor de 
destrucción o ponerse del lado de la gente corriente 
defendiendo su país en su hora de necesidad. 


Hay dos modos en los que puede surgir la primera persona 
del plural: puede surgir mediante un propósito compartido, o 
puede surgir mediante una compartida falta de propósito. Las 
cosas sin propósito no son necesariamente cosas sin valor. 
Piénsese en la amistad. Los amigos se valoran por sí mismos; 
y los beneficios de la amistad no son lo que valoramos, sino 
subproductos de lo que valoramos y alcanzable solo por quien 
no lo busca. En el ámbito de la vida humana, cosas sin 
propósito como la amistad resultan supremamente útiles: son 
fines, no medios, los lugares de la satisfacción y la bienvenida, 
la meta de todo peregrinar. Sin ellos, nuestros propósitos son 
fútiles y vacíos. 
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Para mí, la lección de la historia reciente es que los 
acuerdos basados en propósitos se vienen abajo cuando el 
propósito se desdibuja, mientras que los acuerdos sin un 
propósito perduran. Lo vi claramente en la Europa 
comunista. En todos los países bajo control soviético, el 
partido estaba al margen de la ley, carecía de personalidad 
jurídica y no respondía ante los ciudadanos o ante sus 
miembros. Estaba moldeado por el propósito rector, que no 
era otro que el de crear una nueva sociedad sobre principios 
socialistas, aboliendo todo lo que se cruzase en su camino. 
Toda política estaba justificada en función del futuro orden 
socialista, hacia el que la sociedad avanzaba inexorablemente, 
con el partido liderando desde el frente y la policía secreta 
azuzando con el látigo en retaguardia. No se permitía la 
existencia de institución alguna que no estuviera bajo el 
control del partido, con una excepción, la Iglesia Católica 
Polaca, que había logrado negociar condiciones especiales 
para sí misma, una excepción que resultó fatídica para el 
experimento comunista cuando un cura polaco fue elegido 
Papa. Las instituciones de caridad eran ilegales y no había 
modo de que los individuos pudieran poseer propiedades en 
fideicomiso para uso común. La sociedad estaba totalmente 
instrumentalizada, orientada hacia el único propósito 
determinante de «construir el socialismo» Todas las 
asociaciones se mantenían cohesionadas por las órdenes de 
arriba abajo del partido, y esas órdenes se justificaban en 
términos de un propósito en el que, como se vio, nadie creía. 
La labor de la policía secreta consistía en controlar y, en lo 
posible, impedir la libre asociación, de modo que la sociedad 
estuviera totalmente atomizada por el recelo y el miedo. Se 
permitía a cada persona asegurar la posesión de lo que pudiera 
en su propio rincón privado, de espaldas a la gran maquinaria 
que daba las órdenes. Pero toda asociación tenía que darse 
bajo la guía del partido. El ciudadano comunista iba a ser el 


53 


perfecto Homo veconomicus, motivado por el interés propio 
racional para lograr un propósito que no era de nadie. 


Sin embargo, para consternación de las autoridades, la 
gente creaba lazos de amistad, se reunía para leer, para 
estudiar, para tocar música. Y aunque la siempre vigilante 
policía secreta interrumpía estas reuniones de vez en cuando, 
el hecho es que la vida de la sociedad civil se renovaba en 
estos encuentros, en pequeños pelotones que se aislaban de los 
omnímodos mandatos del Estado socialista. La gente 
descubrió en su vida personal que la sociedad civil no está 
dirigida a un propósito concreto. Nace, cualesquiera que sean 
las circunstancias, como un fin en sí mismo, una forma de 
vida que se valora por lo que es, no por lo que hace. Michael 
Oakeshott se ganó una bien merecida fama como pensador 
político por sus esfuerzos de toda una vida por comprender la 
naturaleza de la «asociación civil», como la denominó, el tipo 
de asociación en la que nuestras aspiraciones políticas 
encuentran equilibrio y satisfacción. En su obra Sobre la 
conducta humana (On Human Conducf), basa su teoría del 
orden político en un contraste entre la asociación civil y la 
«asociación empresarial. En una empresa, la gente se asocia 
con un propósito y su asociación está determinada por la 
necesidad de cooperar para lograrlo. Hay muchos tipos de 
asociaciones empresariales; por ejemplo, el ejército, en el que 
las órdenes de arriba abajo, transmitidas a través de los 
rangos, apuntan todas al fin único de derrotar al enemigo. 
Hay asociaciones de negocios, donde los objetivos pueden 
fluctuar de un día para otro, aunque siempre con la meta 
determinante de la necesidad de beneficios a largo plazo. 
Están además las diversas instituciones de aprendizaje que 
forman a la gente para una determinada profesión u oficio. 


Oakeshott creía que la asociación civil estaba siendo 
desplazada cada vez más por la empresa, bajo presión de las 
élites políticas, los gestores, los partidos y los ideólogos. No 
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son solo los socialistas con sus objetivos de igualdad y justicia 
social los que han contribuido a este desplazamiento. El 
intento liberal de adoptar el modelo de una idea abstracta y 
universal de justicia y derechos humanos; el objetivo 
supuestamente conservador de incrementar el crecimiento 
económico como raíz del orden social y finalidad del 
gobierno: todo esto tiende también a desplazar la asociación 
civil con un nuevo tipo de práctica política en la que las 
instituciones de la sociedad se manipulan hacia un objetivo 
que puede ser incompatible con su dinámica interna. 


La distinción entre asociación civil y asociación empresarial 
no es tajante: muchas de nuestras esferas comparten rasgos de 
ambos sistemas. No obstante, es difícil negar que la empresa 
tiende hacia una dirección diferente a la de las formas 
corrientes de la comunidad. En la empresa hay instrucciones 
que van de arriba abajo, hay rivalidades y rebeliones, hay 
fracasos ruinosos y éxitos temporales. El conjunto depende de 
una energía orientada hacia delante que debe mantenerse 
constantemente para que no se deteriore y descomponga. De 
ahí las invocaciones al progreso, al crecimiento, al avance 
constante hacia el objetivo que, sin embargo, debe mantenerse 
siempre en algún punto del futuro, no sea que deje de animar 
la dedicación de los ciudadanos. 


En Die Welt von Gestern, Stefan Zweig atribuía el declive 
del orden civil en Europa al mito del progreso. En todas las 
ideologías de su tiempo -comunismo, socialismo, nazismo, 
fascismo- Zweig veía el mismo pernicioso esfuerzo por 
reescribir los principios del orden social en términos de una 
progresión lineal del pasado hacia el futuro. El culto del líder, 
del «partido de vanguardia, de la propia «vanguardia»: todo 
esto daba por supuesto que la sociedad tiene una dirección, 
del mismo modo que un negocio tiene un propósito y los 
ejércitos, un objetivo. Y todo ello autorizaba al creciente 
reclutamiento de los ciudadanos y la constante absorción de 
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las funciones de la sociedad en la maquinaria del Estado. 


El efecto más importante de este desplazamiento de la 
asociación civil en favor de la empresarial ha sido la pérdida 
gradual de autoridad y de capacidad de decisión desde abajo 
en la sociedad y su transferencia a las élites. Si se provee a la 
sociedad de un propósito dinámico, especialmente uno 
concebido en estos términos lineales, presentándolos como un 
avance hacia una mayor igualdad, mayor justicia, mayor 
prosperidad o, en el caso de la UE, “una unión cada vez más 
estrecha”, se está legitimando al mismo tiempo a los 
aspirantes a su liderazgo. Se les otorgan credenciales a quienes 
prometen guiar a la sociedad a lo largo del camino trazado y 
se les confiere autoridad para reclutar, dictar, organizar y 
castigar al resto, con independencia de cómo pudiéramos 
desear llevar adelante nuestras vidas. En especial, se autoriza 
la invasión de aquellas instituciones y asociaciones que forman 
el núcleo de la sociedad civil, a fin de imponerles una 
dirección y un objetivo que podría no tener nada que ver con 
su naturaleza intrínseca. 


Esto sucedió con las instituciones docentes en Gran 
Bretaña y América cuando los igualitaristas las pusieron en su 
punto de mira en los años sesenta. Se convirtió en política del 
gobierno ver los colegios no como asociaciones para la 
transmisión del conocimiento, con sus propios propósitos 
internos que desarrollar según las necesidades y deseos de sus 
miembros, sino como instrumentos de ingeniería social. El 
plan de estudio, los exámenes y la disciplina fueron revisados 
a la luz de su contribución al propósito rector, que no era otro 
que la eliminación de las distinciones y las ventajas injustas, 
de modo que todos los chicos entren en la vida adulta con 
iguales oportunidades de alcanzar una vida valiosa. 


Los igualitaristas estaban convencidos de que podría haber 
un enriquecimiento mutuo entre los propósitos sociales y los 
educativos: esa es la hipótesis de la que parte la vasta literatura 
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sobre reforma de la enseñanza que se propagó por las escuelas 
pedagógicas en los años sesenta. Los colegios, se 
argumentaba, no existen solo para aprobar exámenes; son 
lugares donde los niños se socializan y donde sus futuras 
perspectivas sufren una miríada de influencias. ¿Por qué no 
deberíamos elaborar el plan de estudios y el horario escolar de 
modo que se puedan igualar sus oportunidades? 


Razonar así es ignorar la distinción entre el propósito 
interno de una institución y sus efectos incidentales. Quienes 
deciden jugar un partido de fútbol tienen la intención de 
marcar goles: si descuidan ese objetivo, el juego deja de 
existir. Pero los efectos incidentales de su participación son 
numerosos: hacer ejercicio, disfrutar de la compañía, 
divertirse. Por buenos que sean esos efectos, no pueden 
convertirse en el propósito del juego sin destruir el juego, 
perdiendo así sus buenos efectos. Del mismo modo, los 
numerosos buenos efectos de la educación se producen no 
porque se persigan, sino porque no se persiguen: surgen como 
subproductos de perseguir alguna otra cosa, que es el 
conocimiento. Si el conocimiento pasa a considerarse 
meramente como un medio de conferir ventajas sociales, y no 
se procura por sí mismo, entonces se pierden tanto el 
conocimiento como las ventajas que confiere. Sin embargo, 
cuando se procura por sí mismo, el conocimiento deja de ser 
una propiedad común. Sus ventajas estarán siempre 
desigualmente distribuidas. No nos debería sorprender, por 
tanto, el declive de la docencia del que hemos sido testigos en 
todo el mundo occidental desde que se impuso en los colegios 
la agenda igualitarista. Es el resultado inevitable de confiscar 
el fin real de la educación, que es la educación, concebida 
como un fin en sí misma, y sustituirlo por otro al que ningún 
colegio puede aspirar coherentemente ni lograr de forma 


fiable, que es la igualdad. 


¿Hasta qué punto es el asentamiento? En un mundo de 
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relaciones  fungibles, comercialización  ubicua, rápida 
migración y constante erosión de nuestro patrimonio social y 
político, ¿cómo pueden los conservadores trazar la línea en las 
cosas que no deben cambiarse? ¿Puede haber un asentamiento 
en que todo y todos estén en movimiento? Y, si es así, 
¿pueden los conservadores alzar su bandera en tal lugar y decir 
que es justo ese orden que defendemos? Aun si se acepta el 
argumento que he desarrollado sobre la pertenencia 
prepolítica, incluso si se admite que la pertenencia debe 
entenderse en los términos de Oakeshott, como asociación 
civil liberada de algún propósito dominante, es improbable 
que tal sistema genere la confianza de la que dependen la 
sociedad y el orden político. 


La segunda ley de la termodinámica nos dice que la 
entropía va siempre en aumento, y que todo sistema, todo 
organismo, incluso el orden espontáneo, a largo plazo 
desemboca en el caos. ¿No es el conservador sencillamente 
alguien que no puede aceptar esta verdad, la verdad de que, 
como expresan los anglosajones, “también esto pasará”? Como 
respuesta diré que la fugacidad de los bienes humanos no hace 
fútil el conservadurismo, no más de lo que es fútil la medicina 
porque, al cabo, “a largo plazo estamos todos muertos”, como 
es sabido que dijo Keynes. Más bien deberíamos reconocer la 
sabiduría del escueto sumario que hizo Lord Dalisbury de su 
filosofía y aceptar que “esa demora es vida”. 


El conservadurismo es la filosofía del apego. “Tenemos 
apego a las cosas que amamos, y deseamos protegerlas contra 
la decadencia. Pero sabemos que no pueden durar para 
siempre. Mientras, debemos estudiar el modo de retenerlas a 
través de los cambios que tienen inevitablemente que padecer, 
de modo que vivamos nuestras vidas en un espíritu de gratitud 
y buena voluntad. El argumento que desarrollo a 
continuación tratará de esbozar qué nos queda, por qué es 
valioso, cómo podemos conservarlo, y con ello la libertad y la 
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satisfacción que nosotros, los beneficiarios de la Civilización 
Occidental, hemos aprendido a dar por supuestas. 


7 Thomas Hobbes, Leviatán, Parte 2, Capítulo 21. 


8 Ver la discusión sobre el “principio del justo ahorro' en 4 Theory of Justice (Oxford: Harvard University 
Press, 1971), sección 44. 


9 Ver en relación con esto la descripción del «Estado de mercado» desarrollada por Philip Bobbitt, en The 
Shield of Achilles: War, Peace and the Course of History (New York: Alfred A. Knopf, 2002). 


10 Desarrollado ese punto en Green Philosophy: How to Think Seriously about the Planet (Londres: 
Atlantic Books y New York: Oxford University Press, 2012). 


11 Ver en Green Philosophy, op. cit., la prueba de lo que digo en este párrafo. 
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TI 


La verdad del nacionalismo 


Cuando los revolucionarios franceses irrumpieron en la 
escena de la política mundial, lo hicieron con la declaración 
de que, a partir de ese momento, no es el soberano o la ley o 
la divinidad lo que demandará la lealtad de los ciudadanos, 
sino la nación. El Abad Sieyés, en su incendiario panfleto 
¿Qué es el Tercer Estado? de 1789 expresó sucintamente este 
argumento: “La nación es anterior a todo. Es la fuente de 
todo. Su voluntad es siempre legal... El modo en que una 
nación ejerce su voluntad no importa; la cuestión es que la 
ejerce; cualquier procedimiento es adecuado, y su voluntad es 
siempre la ley suprema”. Veinte años y dos millones de 
muertos después, cuando las conquistas de Napoleón habían 
extendido la voluntad francesa por Europa, quedaba claro que 
en la conciencia de Europa había entrado una concepción 
completamente nueva de la vida política. A lo largo y ancho 
de todo el continente, los movimientos nacionalistas llamaban 
al pueblo a las armas contra los monarcas locales y los 
dominios imperiales, inflamándolos en nombre de ideas 
ficticias de raza y parentesco, oponiendo un idioma contra 
otro y un modo de vida contra el del pueblo vecino, y en 
general removiendo lo que quedara por remover después del 
caos que había sembrado Napoleón. 


La devastación resultante ha sido descrita por Adam 
Zamoyski, en Holy Madness, y ha sido objeto de incontables 
comentarios por parte de historiadores que tratan de 
desentrañar las causas de las dos guerras mundiales”. Para 
cuando se restableció la paz después de 1945, con Alemania 
en ruinas y las naciones Estado de Europa del Este bajo el 
firme control soviético, estaba surgiendo un consenso entre la 
nueva clase política, la clase a la que se encomendó la 
reconstrucción de las naciones derrotadas. Según dicho 
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consenso, el nacionalismo había desgarrado Europa y solo se 
podría asegurar el futuro del continente si se sustituían callada 
y discretamente las lealtades nacionales que habían causado 
tanta beligerancia por alguna otra cosa. Qué pudiera ser esa 
otra cosa era una cuestión diferente, un interrogante que 
quedó tan profundamente enterrado en el proceso de 
integración europea que ya no es posible responderlo. 


Pero, ¿fue correcta la reacción al nacionalismo? Por 
expresar mi respuesta sucintamente: el nacionalismo como 
ideología es peligroso en tanto en cuanto las ideologías son 
peligrosas. Ocupa el espacio que ha dejado vacío la religión, y 
al hacerlo impele al verdadero creyente a adorar la idea 
nacional y a buscar en ella lo que no puede proporcionar: el 
propósito último de la existencia, el modo de redimirse y el 
consuelo a todas nuestras desdichas. Esa es la idea nacional tal 
como Sieyés la invoca y tal como aparece en la literatura de la 
Alemania nazi. Pero no es la idea de la nación tal como se 
presenta en la vida cotidiana corriente del pueblo europeo. 
Para la gente corriente, que vive en libre asociación con sus 
vecinos, la nación significa sencillamente la identidad 
histórica y la lealtad sostenida que les une dentro del cuerpo 
político. Es la primera persona del plural del asentamiento. El 
sentimiento de identidad nacional puede inflamarse por la 
guerra, la agitación civil y la ideología, y esta inflamación 
admite muchos grados. Pero en su modalidad habitual este 
sentimiento no solo es pacífico en sí mismo, sino una forma 
de paz entre vecinos. 


Precisamente porque podemos definir nuestra pertenencia 
en términos territoriales, en los países occidentales 
disfrutamos de las libertades elementales que para nosotros 
son los cimientos del orden político. En estados basados en 
una obediencia religiosa más que secular, la libertad de 
conciencia es un activo escaso y amenazado. Pero nosotros 
tenemos no sólo libertad para disentir públicamente con otros 
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sobre cuestiones de fe y vida privada, sino también para 
satirizar la solemnidad y ridiculizar la insensatez, incluyendo 
la solemnidad y la insensatez de tipo sagrado. 


Hacia finales del siglo XVII, a medida que la Ilustración 
extendía su influencia por todo el orbe cristiano, éste estaba 
empezando a aceptar que gestionamos nuestros asuntos en 
este mundo aprobando nuestras propias leyes, y estas leyes 
eran humanas, seculares, y a ser posible neutrales allí donde 
varias confesiones religiosas compiten entre sí dentro de un 
mismo estado. En el caso de que se dé un conflicto aparente 
entre la ley secular y la obediencia religiosa, es ya un principio 
aceptado en nuestra sociedad que prevalece la ley civil. La 
esperanza ha sido que estas dos esferas de deberes, la sagrada 
y la secular, se mantengan lo bastante separadas como para 
que no haya nunca ningún o muy escaso solapamiento entre 
ambas. Por decirlo claramente, la religión, en nuestra 
sociedad, se ha convertido en un asunto privado que no 
impone obligaciones sobre el público en su conjunto. 


No debe dudarse de que nuestra herencia de ley civil es 
preciosa, algo que deberíamos proteger frente a las numerosas 
amenazas. Es nuestra principal defensa contra lo que 
Tocqueville y John Stuart Mill denunciaron como la tiranía 
de la mayoría. La opinión mayoritaria puede equivocarse; los 
deseos de la mayoría pueden ser malvados; la fuerza de la 
mayoría puede ser peligrosa. Hay algo más importante que la 
mayoría, a saber, la persona que disiente de ella. Debemos 
proteger a esa persona. Es quien puede plantear la pregunta 
que ninguna muchedumbre quiere escuchar, que es la 
pregunta de si esto es correcto. Mientras no se proteja la 
oposición, por tanto, no hay puerta alguna por la que pueda 
entrar en los asuntos de gobierno. Pero, ¿cómo se protege la 
oposición? ¿Qué hace posible que la gente se ponga de 
acuerdo en estar en desacuerdo? 

En las familias es habitual que la gente se reúna a discutir 
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cuestiones de interés común. Habrá muchas opiniones, 
posturas opuestas, e incluso facciones. Pero en una familia 
feliz todos aceptarán quedar obligados por la decisión 
definitiva, incluso si no se está de acuerdo con ella. La razón 
es que tienen un interés común en permanecer juntos. Hay 
algo más importante para todos ellos que su propia opinión, y 
ese algo es la propia familia, la cosa cuyo bienestar y futuro se 
han reunido para discutir. Por decirlo de otro modo: la familia 
es parte de la identidad de sus miembros, es lo que no cambia 
aunque sus distintas opiniones cambien y entren en conflicto. 
Una identidad compartida elimina el veneno del desacuerdo. 
Es lo que hace posible la oposición y, por tanto, toda 
discusión racional, y es la base de cualquier forma de vida en 
la que la norma es el compromiso en lugar de la dictadura. 


Lo mismo es cierto en política. La oposición, el 
desacuerdo, la libre expresión del disenso y el recurso al 
compromiso presuponen una identidad común. Tiene que 
haber una primera persona del plural, un fnosotros”, para que 
los diversos individuos permanezcan juntos, aceptando los 
unos las opiniones y deseos de los otros, con independencia 
de los desacuerdos. La religión proporciona una primera 
persona del plural: puede definirme como cristiano o 
musulmán, y eso podría bastarme para vincularme a mis 
correligionarios, incluso si disentimos en materias de 
ordinaria administración. Pero ese tipo de primera persona 
del plural no se presta fácilmente a la política democrática. En 
especial, no acepta el más fundamental desacuerdo dentro del 
Estado, entre los fieles que aceptan la doctrina gobernante y 
los que no. Esa es la razón por las que las democracias 
necesitan un “nosotros” nacional más que religioso o étnico. 
El Estado nación, como lo concebimos, es el subproducto de 
la vecindad humana, moldeado por la mano invisible de 
incontables acuerdos entre personas que hablan el mismo 
idioma y viven cerca. Es resultado de compromisos 
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establecidos tras muchos conflictos, y expresa el acuerdo 
moldeado lentamente entre vecinos para concederse 
mutuamente un espacio y proteger ese espacio como territorio 
común. Ha absorbido conscientemente las minorías étnicas y 
religiosas dentro de su territorio, adaptándolas, igual que éstas 
se han adaptado al Estado nación. Depende de costumbres 
localizadas y de una rutina de tolerancia compartida. Su ley es 
territorial en vez de religiosa y no invoca fuente de autoridad 
más alta que el patrimonio tangible que comparte el pueblo. 


Todos esos rasgos son fortalezas, ya que alientan una forma 
adaptable de lealtad prepolítica. A menos que la gente se 
identifique con el país, su territorio y su patrimonio cultural - 
de un modo similar a como se identifica con una familia-, y 
hasta que llegue ese momento, no surgirá la política del 
compromiso. Tenemos que tomarnos en serio a nuestros 
vecinos, como personas con igual derecho a una protección, 
por quienes, en momentos de crisis, se nos podría exigir que 
afrontáramos un peligro mortal. Hacemos algo así porque 
creemos pertenecer a un hogar común. La historia del mundo 
lo prueba: allí donde la gente se identifica en términos que sus 
vecinos no comparten, el Estado se viene abajo ante la 
primera crisis seria, como ha sucedido en la antigua 
Yugoslavia, en Siria, en Somalia o en Nigeria en la actualidad. 


Hay otra razón aún más profunda para adherirse a la 
nación como fuente de obligaciones legales. Solo cuando la 
ley deriva de la soberanía nacional puede adaptarse a las 
condiciones cambiantes de la gente. Vemos esto claramente 
en el fútil intento de los modernos estados islámicos de vivir 
siguiendo la sharía. Las escuelas originales de jurisprudencia 
islámica, que surgieron tras el reinado del Profeta en Medina, 
permitían a los juristas adaptar la ley revelada a las 
necesidades cambiantes de la sociedad, por un proceso de 
discernimiento conocido como «ijtihad» («esfuerzo»). Pero esto 
parece haber llegado a su fin en el siglo VIII de nuestra era, 
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cuando la escuela teológica entonces dominante decretó que 
ya se habían definido todas las cuestiones importantes y que 
«as puertas de la ijtihad se han cerrado»*. Este parecía ser el 
único modo de mantener la autoridad de los decretos 
absolutos y eternos de Dios frente a la pecadora y reincidente 
conducta humana. De aquí que hoy, cuando los clérigos se 
hacen con el poder, la ley se retrotrae a preceptos pensados 
para el gobierno de una comunidad que desapareció hace 
mucho tiempo. 


Por decirlo en pocas palabras, la ley civil se adapta, 
mientras que la ley religiosa se perpetúa. Además, 
precisamente porque la sharía no se ha adaptado, nadie sabe 
realmente qué dice. ¿Nos exige que lapidemos a muerte a las 
adúlteras? Algunos dicen que sí, otros que no. ¿Nos dice que 
invertir dinero a un interés es siempre ilícito? Unos dicen que 
sí, otros que no. Cuando Dios hace las leyes, las leyes se 
vuelven tan misteriosas como el propio Dios. Cuando 
nosotros hacemos las leyes, y las hacemos para nuestros fines, 
podemos estar seguros de lo que significan. La única 
pregunta, pues, es quién es ese “nosotros”. Y, en las 
condiciones modernas, la nación es la respuesta a esa 
pregunta, una pregunta sin cuya respuesta andamos todos 


perdidos. 


Como he señalado, al terminar la Segunda Guerra Mundial 
la élite política en las naciones derrotadas se volvió escéptica 
con respecto al Estado nación. La Unión Europea surgió de la 
creencia de que las guerras europeas las había causado el 
sentimiento nacional, y que lo que se necesitaba era una 
forma nueva, transnacional, de gobierno, que uniera a la gente 
en torno a su interés común en una coexistencia pacífica. 
Desgraciadamente, la gente no se identifica así. No hay una 
primera persona del plural de la que las instituciones europeas 
sean el reflejo político. La Unión se basa en un tratado, y los 
tratados derivan su autoridad de las entidades que lo firman. 
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Esas entidades son las naciones Estado europeas, de las que 
derivan las lealtades del pueblo europeo. La Unión, que se ha 
propuesto transcender esas lealtades, sufre, por tanto, adolece 
una permanente falta de legitimidad. 


Las leyes inspiradas por Dios tienen el carácter inmutable e 
inescrutable de su autor. Pero lo mismo puede decirse de las 
leyes derivadas de los tratados. Los tratados son manos 
muertas, y solo deberían imponerse a un país para fines 
específicos y esenciales, munca como un medio de 
gobernarlos. Así, cuando se firmó el “Tratado de Roma en 
1957 incluía una cláusula que permitía el libre movimiento de 
capitales y mano de obra entre los Estados firmantes. En ese 
momento, los ingresos y oportunidades eran 
aproximadamente equivalentes entre los escasos países que 
firmaron. Ahora las cosas son muy distintas. La Unión 
Europea se ha ampliado (sin un mandato popular) hasta 
incluir la mayoría de los Estados excomunistas de Europa del 
Este, cuyos ciudadanos tienen ahora el derecho a residir 
dentro de las fronteras nacionales de Gran Bretaña, 
compitiendo en el mercado de trabajo en un momento en que 
el país tiene más de dos millones de parados y cuando sus 
infraestructuras y su tejido urbano empieza a dar señales de 
exceso de población. Muchos ciudadanos británicos se sienten 
descontentos con esto. Pero como la ley que lo permite está 
inscrita en un tratado, y el tratado tiene precedencia sobre la 
legislación emanada del Parlamento, no hay nada que pueda 
hacerse sobre el asunto. Es como si también los británicos 
estuvieran gobernados por una especie de ley religiosa, en la 
que la voluntad de Dios resuena en cada edicto, impidiendo 
hasta las alteraciones más necesarias por razones que nunca se 
pueden averiguar. 


¿Por qué el experimento de un gobierno federal, que ha 
llevado a un imperio irresponsable en Europa, llevó a una 
democracia viable en América? La respuesta es sencilla: 
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porque el federalismo americano no creó un imperio, sino un 
Estado nación. Esto sucedió a pesar de la disputa sobre los 
derechos de los estados, a pesar de la Guerra Civil, a pesar del 
legado de la esclavitud y los conflictos étnicos. Sucedió por el 
asentamiento americano que estableció el imperio de la ley 
civil, una jurisdicción territorial y un idioma común en un 
lugar donde la gente se apresuraba en reclamar como hogar. 
En el asentamiento americano, la gente habría de tratarse 
unos a otros, primera y principalmente, como vecinos, no 
como miembros de una misma raza, clase, etnia o confesión 
religiosa, sino como compañeros colonizadores en la tierra 
que compartían. Su lealtad hacia el orden político se 
desarrolló a partir las obligaciones de vecindad; y las disputas 
entre ellos se dirimían mediante la ley de la tierra. La ley 
actuaba dentro de los límites territoriales definidos por el 
previo apego de la gente, y no por alguna burocracia 
transnacional susceptible de ser manipulada por gente para 
quienes esas fronteras no significaban nada. 


En definitiva, la democracia necesita fronteras, y las 
fronteras necesitan un Estado nación. Todas las maneras en 
las que la gente llega a definir su identidad en términos del 
lugar al que pertenece juegan algún papel en el afianzamiento 
del sentido de nacionalidad. Por ejemplo, la common law 
anglosajona, en la que las leyes surgen de la resolución de 
conflictos locales en vez de imponerlas el soberano, ha jugado 
un papel importante en instilar en ingleses y americanos la 
idea de que la ley es la propiedad común de todos los que 
residen dentro de su jurisdicción más que la creación de 
sacerdotes, burócratas o reyes. Un idioma y un plan de 
estudios comunes tienen un efecto similar al hacer de la 
familiaridad, la proximidad y la costumbre cotidiana fuentes 
de un apego compartido. Lo esencial de las naciones es que 
crecen desde abajo, mediante hábitos de libre asociación entre 
vecinos, y se traducen en lealtades vinculadas a un lugar y su 
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historia, más que a una religión, una dinastía o, como en 
Europa, a una casta política que se autoperpetúa. Las 
naciones pueden amalgamarse en conjuntos más complejos, 
como se han amalgamado Gales, Escocia e Inglaterra, o 
pueden desgajarse como los checos y los eslovacos, o como se 
fragmentará algún día el Reino Unido cuando los escoceses 
reclamen su soberanía. Las fronteras nacionales pueden ser 
fuertes o débiles, porosas o insalvables, pero en cualquier caso 
proporcionan a la gente una identidad a partir de la cual 
derivar sus derechos y deberes como ciudadanos y su lealtad 
hacia aquellos de los que más próximamente dependen para 
asegurar la paz civil. 


Aquí, por tanto, está la verdad del nacionalismo, tal como 
yo la veo. Cuando nos planteamos la pregunta de a qué 
pertenecemos y qué define nuestras lealtades y compromisos, 
no encontramos la respuesta en una obediencia religiosa 
común, menos aún en lazos tribales o de parentesco. 
Encontramos la respuesta en las cosas que compartimos con 
nuestros conciudadanos, y en especial en aquellas cosas que 
sirven para sustentar el Estado de Derecho y las formas 
consensuadas de la política. 


La primera de estas cosas es el territorio. Estamos 
convencidos de habitar un territorio común, definido por la 
ley, y creemos que ese territorio es nuestro, el lugar en el que 
estamos y en el que, a su vez, estarán nuestros hijos. Incluso si 
hemos llegado aquí desde otra parte, eso no altera el hecho de 
que tenemos un compromiso con este territorio, y definimos 
nuestra identidad -al menos en parte- en función de ese 
territorio. 

De casi la misma importancia son la historia y las 
costumbres con las que se ha asentado la gente en ese 
territorio. Se dan aquí rituales y costumbres que vinculan a los 
vecinos en un sentimiento de hogar compartido. Estos 
rituales y costumbres pueden incluir servicios religiosos, pero 
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no son en absoluto esenciales, y estar abiertos a 
interpretaciones cuando es necesario incluir a algún vecino 
que no comparte nuestra fe. Por tanto, las historias y 
costumbres de la patria son cada vez más seculares. Las 
historias pueden no ser literalmente ciertas; pueden incluir 
grandes áreas de mitos, como las historias que cuentan los 
franceses sobre Juana de Arco, sobre la Bastilla y sobre la 
Revolución, o las historias que cuentan los escoceses sobre 
Robert Bruce y sobre las rebeliones jacobitas. Las historias 
son producto de las lealtades compartidas, no su origen: la 
lealtad no surge porque se crean estas historias, sino que las 
historias se crean porque la lealtad las demanda. Y las 
historias cambian para adaptarse a la cambiante primera 
persona del plural de pueblo. Son, como las define Platón, 
nobles mentiras: falsedades literales que expresan verdades 
emocionales. Un ser racional las verá como realmente son, 
pero aun así las respetará, como respeta las convicciones 
religiosas que no comparte y los héroes de otras naciones. 


De aquí que los mitos nacionales tiendan a ser de tres tipos: 
historias de gloria, historias de sacrificio e historias de 
emancipación, cada una reflejada en los libros de historia del 
momento. Las historias victorianas narran el relato de la Isla 
Bendita y su defensa, de la Revolución Gloriosa, de la 
construcción del gran imperio donde nunca se ponía el sol. 
Debajo de esos relatos gloriosos emerge una historia de 
sacrificio, que fue el mito nacional que sostuvo al pueblo 
británico en medio de dos guerras mundiales. Nada 
representa más vivamente esta transición de la gloria al 
sacrificio que la película de los Estudios Ealing: Scott en la 
Antártida, rodada en 1948 para celebrar el espíritu que había 
sostenido al pueblo británico en sus penalidades en la 
Segunda Guerra Mundial. Como podemos apreciar hoy, la 
expedición de Scott no tenía otro motivo que la 
competitividad de los colegiales; fue en la más fútil de las 
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gestas donde se pusieron a prueba hasta el extremo las 
virtudes inglesas. Scott y su equipo eran la imagen 
transcendental del «buen perdedor», el jugador que lo sacrifica 
todo con una sonrisa y que yace enterrado lejos del hogar sin 
otro logro que la honorable conducta que mantuvo hasta el 
final. La victoria en la Segunda Guerra Mundial había 
costado al pueblo británico todo lo que tenía. Pero en la 
muerte de Scott estaba la prueba de que la pérdida es 
ganancia. 


Desde entonces, el mito del sacrificio ha dado paso al mito 
de la emancipación, y los manuales de historia se han vuelto a 
reescribir. Ahora el relato de Gran Bretaña empieza con la 
emancipación de los esclavos, pasa de la emancipación de los 
obreros a la de las sufragistas y acaba con la emancipación de 
todo el mundo en la actual sociedad igualitaria: ese es el mito 
que escenificó la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos 
en Londres en 2012 a cargo de Danny Boyle, recibido con 
orgullo por la multitud. Define el nuevo plan de estudios en 
historia en nuestros colegios, y aunque apenas contiene un 
adarme de verdad, tiene la singular ventaja -que comparte con 
los relatos franceses de la Revolución- de que puede aceptarlo 
la gente de izquierdas y así unirnos en una identidad común. 


Nuestra narrativa nacional puede cambiar, pero lo que 
subyace es algo que siempre permanece: la ley civil. Quienes 
nos hemos criado en el mundo de habla inglesa hemos 
internalizado la idea de que la ley existe para hacer justicia 
entre las partes individuales, más que en imponer un régimen 
uniforme de decretos. Otros sistemas occidentales también 
han reforzado el apego de los ciudadanos al orden político, 
sobre todo al Derecho Romano y sus muchas derivaciones 
(como el Código de Napoleón). Desde los primeros 
momentos de la Cristiandad se hizo evidente que el Nuevo 
Testamento no pretendía sustituir el derecho de la autoridad 
imperial, sino abrir un espacio para el crecimiento espiritual 
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dentro de ésta. En sus parábolas, Cristo insistía en que había 
que obedecer a la ley civil, y que nuestros deberes hacia Dios 
no nos exigen desafiarla o sustituirla. Tampoco debíamos 
prestar demasiada atención a los puntillosos edictos de la 
Torá, ya que “el sábado se hizo para el hombre, no el hombre 
para el sábado”. 


Para alguien criado en la doctrina de que la ley legítima 
viene de Dios y de que le debe obediencia por encima de 
todas las cosas, las pretensiones de la jurisdicción civil 
resultan, en el mejor de los casos, irrelevantes, cuando no una 
usurpación. Ese es el mensaje de los escritos de Sayyid Qutb, 
especialmente de Hitos (Ma'alim fi al-Tariq, 1964). En esa 
obra, Qutb denuncia la ley civil, la identidad nacional y el 
intento de establecer un orden político puramente humano 
sin referencia a la voluntad revelada de Dios: todo esto es 
blasfemo a ojos de Qutb. Entre los seguidores de Qutb se 
encuentran Osama Bin Laden y su sucesor, Ayman al- 
Zawahiri, los cuales deseaban establecer en la Península 
Arábiga el reino de Dios, de modo que la ley revelada al 
Profeta pudiera gobernar la patria del Profeta como primer 
paso hacia su gobierno de todas las demás tierras. Mientras, 
su base -al-qa'eda- se ha establecido en el ciberespacio, una 
ubicación muy adecuada para una causa que no está en 
ningún lugar en concreto y en todas partes en general. 


Lo que los movimientos islamistas prometen a sus 
adherentes no es la ciudadanía bajo una jurisdicción 
territorial, sino la hermandad -i%hwin- bajo el imperio de 
Dios. Aunque el objetivo expreso es la umma islámica 
mundial, en la que todos los fieles estarán unidos en una 
común obediencia, la experiencia real de la hermandad es 
selectiva y exclusiva; nunca se extiende demasiado sin 
exponerse a violentas y súbitas refutaciones. La asociación de 
hermanos no es una entidad nueva, una corporación que 
pueda negociar en nombre de sus miembros. Sigue siendo 
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esencialmente plural, siendo ¿khwán el plural de az, 
hermano, usado para denotar la reunión de personas que 
piensan lo mismo convocadas por un compromiso común, 
más que una institución que pueda reclamar una soberanía 
sobre los mismos o representarles a los ojos del mundo. Los 
hermanos no aceptan órdenes: actúan juntos como una 
familia hasta que se pelean y luchan entre sí”, 


Las distinciones que he venido haciendo entre la herencia 
política occidental, basada en la ley civil y el Estado nación, y 
la visión islámica tradicional, basada en la ley divina, la 
hermandad y la sumisión a una fe universal, son, 
naturalmente, solo una parte de la historia. El mundo 
islámico ha ido evolucionando en muchos sentidos hacia 
nuevas direcciones, y la diferencia entre un país como Irán, 
con una fe chií antaño disidente y una larga tradición de 
erudición religiosa y literatura profana, y un país como 
Yemen, en zonas del cual la vida sigue siendo tal como la 
conoció el Profeta, es tan grande como la diferencia de 
cualquiera de los dos con cualquier país occidental. No 
obstante, el mundo islámico mantiene su recelo ante las 
divisiones nacionales impuestas por las potencias occidentales 
y las Naciones Unidas. Es, por tanto, inevitable que los 
islamistas vuelquen su resentimiento contra Occidente, que 
ha creado y les impone una forma de orden político que les es 
ajena. 

Sin embargo, la oposición a la idea de nación no solo viene 
del exterior. Si uno se fija en los órganos de opinión de Gran 
Bretaña y Europa y en instituciones tales como las 
universidades, en las que se expresa y desarrolla la 
autoconsciencia europea, encuentra por todas partes una 
cultura de rechazo. Tómese cualquier aspecto de la herencia 
europea del que nuestros ancestros se sentían orgullosos, y se 
verá que existen cursos universitarios dedicados a 
deconstruirlo. “Tómese cualquier rasgo positivo de nuestro 
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patrimonio político y cultural y se verán esfuerzos concertados 
en los medios y el estamento docente para ponerlo entre 
comillas y hacerlo parecer una impostura o un engaño. Y hay 
un importante segmento de la opinión política en la izquierda 
que trata de respaldar estas críticas y convertirlas en iniciativas 
políticas. 


Es a esta «cultura del rechazo», como la he llamado, a lo que 
debemos atribuir los recientes ataques al Estado nación y a la 
idea nacional. Pero el conservadurismo es una cultura de 
afirmación. Trata de las cosas que valoramos y de las cosas 
que deseamos defender. Quien entienda lo que está en juego 
en el conflicto global que se desarrolla hoy, estoy convencido, 
verá que la nación es una de esas cosas que debemos 
conservar. En lo que sigue, por tanto, apelaré a las personas 
que identifican sus derechos y deberes políticos en términos 
nacionales, y que han aprendido a poner a Dios en el lugar 
que le corresponde. 


12 Adam Zamoyski, Holy Madness: Romantics, Patriots and Revolutionaries (Londres: Weidenfeld, 2001). 
13 Ver en Robert Reilly, The Closing of the Muslim Mind (Wilmington, DE: ISI Books, 2011). 


14 Esto conecta con la carencia de personalidad colectiva de la ley islámica. Para profundizar en las 
consecuencias de esto, consultar Malise Ruthven, ls/am in the World (Oxford: Oxford University Press, 
1984, tercera edición, 2006). 


73 


IV 


La verdad del socialismo 


Los socialistas creen que, en un sentido profundo, todos los 
seres humanos son iguales y que, en lo que se refiere a las 
ventajas que proporciona la pertenencia a una sociedad, esta 
igualdad debería reflejarse en el modo en que se les trata. En 
qué consiste ese igual tratamiento es, naturalmente, 
controvertido. A los delincuentes no se les trata igual que a 
los ciudadanos cumplidores de la ley; a los ancianos, los 
débiles y los minusválidos no se les trata igual que a los fuertes 
y sanos. Pero el socialismo significa, para la mayoría de sus 
defensores, un programa político diseñado para garantizar que 
todos los ciudadanos tienen las mismas oportunidades de 
lograr una vida plena, se aprovechen o no finalmente tales 
oportunidades. Si la gente opta por echar a perder sus 
oportunidades, u obtener una ventaja injusta mediante el 
delito, entonces debe sufrir las consecuencias. Pero la mayor 
parte de los socialistas hoy se adhieren a una doctrina de 
«justicia social según la cual no es una desgracia sino una 
injusticia que gente honrada entre en la vida con desventajas 
que no pueden compensar con sus propios esfuerzos y que 
presentan un obstáculo inamovible para gozar de los 
beneficios que ofrece su pertenencia a una sociedad. 


Esa idea de justicia social puede no ser coherente. Pero 
apela a sentimientos que todos compartimos. He 
argumentado que el proceso político, tal como lo hemos 
heredado en las democracias occidentales, depende de la 
ciudadanía, que a su vez depende de una primera persona del 
plural viable. Y en el capítulo anterior ofrecí lo que, para mí, 
son argumentos incontrovertibles para construir esa primera 
persona del plural en términos nacionales. 


Una primera persona del plural de este tipo no puede surgir 
en una sociedad dividida contra sí misma, en la que los 
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antagonismos locales y la lucha de clases eclipsen toda 
comprensión de un destino común. De ahí que los 
conservadores británicos del siglo XIX hicieran con frecuencia 
causa común con los cartistas y que el mayor pensador 
conservador de la Era Victoriana, John Ruskin, dirigiera 
muchos de sus sermones a la clase obrera urbana. Disraeli no 
fue el inventor del «TPorysmo de una sola nación», pero 
ciertamente dejó claro, en el prólogo de Sybil, que la causa 
conservadora estaría perdida si no apelase a los nuevos 
migrantes llegados a las ciudades industriales y si no tomase 
en serio su situación. Un conservadurismo creíble tiene que 
sugerir modos de ampliar los beneficios de la pertenencia 
social a aquellos que no han conseguido adquirirlos por sí 
mismos. 


Es precisamente porque cooperamos en nuestras sociedades 
que disfrutamos de la seguridad, la prosperidad y la 
longevidad a la que nos hemos acostumbrado, y que eran 
desconocidas, incluso para la minoría de los aristócratas, antes 
del siglo XX. El modo en que nuestras actividades se 
entretejen, vinculando el destino de cualquiera de nosotros 
con el de extraños a quienes nunca conoceremos, es tan 
complejo que nunca podríamos desentrañarlo. La ficción de 
un contrato social no consigue hacer justicia a todas las 
relaciones -prometedoras, amorosas, coercitivas, compasivas, 
asistenciales, cooperantes, prohibitivas, laborales, 
contractuales- que nos vinculan a los miembros de la sociedad 
en un todo orgánico. Y sin embargo el beneficio de la 
pertenencia social es inestimable. Hobbes pudo estar 
equivocado al pensar que podría reducir la obligación de la 
sociedad a un contrato; pero sin duda acertaba al pensar que, 
fuera de la sociedad, la vida sería “solitaria, pobre, 
desagradable, brutal y breve”. Y cuanto más recibimos de este 
acuerdo, más debemos dar a cambio. No es una obligación 
contractual. Es una obligación de gratitud. Pero existe para 
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todo eso, y debe incluirse en la visión conservadora como 
piedra de toque de la política social. 


Esa es, en mi opinión, la verdad del socialismo, la verdad 
de nuestra mutua dependencia, y de la necesidad de hacer lo 
que podamos por extender los beneficios de la pertenencia 
social a aquellos cuyos propios esfuerzos no les bastan para 
alcanzarlos. Cómo hacerlo es una cuestión política intrincada. 
La situación de la Europa de hoy, a más de un siglo de la 
invención del Estado del Bienestar por Bismark, ofrece 
muchas lecciones objetivas sobre cómo pueden extenderse las 
prestaciones sociales a los inempleables y a los desempleados, 
de cómo puede ofrecerse asistencia sanitaria como un recurso 
público, bien gratuito a petición del interesado, bien como un 
sistema de compensación con financiación pública frente al 
gasto en el que se incurre legítimamente. Todo sistema tiene 
las correspondientes ventajas y virtudes. Pero todos ellos han 
demostrado ser vulnerables a dos defectos. 


En primer lugar, contribuyen a la creación de una nueva 
clase de dependientes, gente que ha acabado dependiendo de 
los pagos sociales, quizá a lo largo de varias generaciones, y 
que ha perdido todo incentivo para vivir de otro modo. A 
menudo el sistema de prestaciones sociales está diseñado de 
forma que cualquier intento de escapar de él trabajando lleva a 
una pérdida, no a una ganancia, en los ingresos familiares!, Y 
una vez que se establece el ciclo de recompensas, crea 
expectativas que se transmiten dentro de las familias de 
aquellos que las disfrutan. Hábitos tales como los nacimientos 
fuera del matrimonio, las incapacidades fraudulentas o la 
hipocondria se incentivan, y estos hábitos pasan de padres a 
hijos, creando una clase de ciudadanos que nunca han vivido 
de su propia industria y tampoco conocen a nadie que lo haga. 
El coste aquí no es principalmente económico: afecta 
directamente al sentimiento de pertenencia, alienando a 
aquellos que viven de forma responsable y separando a la 
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minoría dependiente de la experiencia plena de la 
ciudadanía!*, 


El otro defecto es que los sistemas de bienestar, tal como se 
han diseñado hasta ahora, no contemplan un límite 
presupuestario. Su coste no deja de aumentar: la sanidad 
gratis, que prolonga la vida de la población, lleva a costes 
sanitarios siempre mayores en la etapa final de la vida, y 
también al pago de pensiones que no pueden satisfacerse con 
los fondos existentes. Como consecuencia, los gobiernos se 
endeudan cada vez más a futuro, hipotecando el patrimonio 
de las futuras generaciones en beneficio de las actuales. Hasta 
ahora se ha podido hacer frente al crecimiento constante de la 
deuda pública, sobre el supuesto de que los gobiernos no se 
declaren en suspensión de pagos ni lo hagan mientras el nivel 
de deuda se mantenga en los actuales órdenes de magnitud. 
Pero la confianza en la deuda del Estado se ha visto sacudida 
por los recientes sucesos en Grecia y Portugal, y si esta 
confianza se evaporase, también lo haría el Estado del 
Bienestar, al menos en su forma actual. 


La verdad del socialismo, por tanto, apunta hacia un 
problema político importante y creciente. Dos cosas impiden 
que los gobiernos modernos hagan frente a este problema. La 
primera es que la cuestión se ha politizado hasta el punto de 
que la verdad es con frecuencia peligrosa de expresar y desde 
luego difícil de resolver. La segunda es que la cuestión roza la 
frontera misma de los debates sobre la naturaleza del Estado. 
Cuando Marx estaba trabajando en Das Kapital y el 
Manifiesto Comunista, parecía natural referirse a la división de 
las clases en el lenguaje de la guerra. En la visión marxista, el 
proletariado, que no posee sino su capacidad de trabajo, está 
explotado por la burguesía que, al poseer los medios de 
producción, puede apropiarse de las horas de “trabajo 
impagado” que acumula en sus manos como “plusvalía”. Para 
Marx, la relación entre la burguesía y el proletariado era 
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esencialmente antagónica, y se predecía que llevaría a una 
lucha de clases abierta cuando los «esclavos asalariados» se 
alzaran para expropiar a sus amos. Pero esta guerra solo ha 
estallado cuando los intelectuales han podido fomentarla, 
como hizo Lenin en Rusia y Mao en China, países que no 
poseían una verdadera clase obrera urbana. 


Las guerras del siglo XX demostraron la verdad esencial de 
que la gente lucha por su país y se une en su defensa, pero rara 
vez luchará por su clase, aun cuando los intelectuales les 
azucen. Al mismo tiempo, la gente espera que el Estado 
recompense su lealtad. El moderno Estado del Bienestar 
surgió, por tanto, de las guerras del siglo XX como una 
consecuencia lógica, y en respuesta a un consenso. Ahora que 
su reforma se ha vuelto urgentemente necesaria, también lo es 
el consenso que llevó a su establecimiento. 


Como ha demostrado el debate en torno al 'Obamacare”, 
ese consenso no existe en América. A diferencia de las 
provisiones del Medicare, conseguidas mediante negociación 
entre los dos principales partidos, “Obamacare” fue la 
iniciativa de un solo partido, no tenía el consentimiento de la 
oposición, quedaba enterrado en 2.000 páginas de jerga 
jurídica que nunca se aclaró satisfactoriamente ni al público ni 
a los miembros del Congreso. Para sorpresa de nadie, por 
tanto, la ley llevó a la polarización de la opinión y a la quiebra 
del proceso político, cada bando aseguraba representar los 
intereses del pueblo, pero sin pensar ninguno de ellos que “el 
pueblo” incluyera la masa de quienes no les habían votado. 

De igual forma, los recientes intentos del Partido 
Conservador Británico de reformar el sistema de prestaciones 
sociales con vistas a eliminar la trampa de la pobreza y hacer 
el sistema económicamente viable se han criticado desde la 
izquierda como un “ataque al pobre y vulnerable”. En todo el 
mundo occidental el Estado del Bienestar se está haciendo 
económicamente inviable en su forma actual y el constante 
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endeudamiento a costa del futuro solo hará su colapso más 
devastador cuando se produzca. Y sin embargo rara vez el 
partido en el poder se arriesgará a embarcarse en una reforma 
radical, por miedo a conceder un rehén a la izquierda, para la 
que no es solo una cuestión justa e icónica, sino también un 
modo de movilizar a sus votantes cautivos. 


Los debates se han distorsionado con una extendida 
definición relativa de pobreza. Peter “Townsend, en La 
Pobreza en el Reino Unido, publicado en 1979%, definía la 
pobreza como una “privación relativa”, lo que significaba la 
incapacidad comparativa de disfrutar de la opulencia 
circundante. Concluía que 15 millones de británicos (una 
cuarta parte del total) vivía en o cerca de los márgenes de la 
pobreza. En un espíritu similar, el último gobierno laborista 
definía la pobreza como la condición de quien recibe menos 
del 60% de la media de ingresos. Como es inevitable, dada la 
desigual distribución del talento, la energía y la diligencia 
humanas, que haya gente con menos del 60% de la media de 
ingresos, esta definición implica que la pobreza nunca 
desaparecerá, con independencia de lo ricos que sean los más 
pobres. Con este truco de prestidigitación ha sido posible 
denostar a los gobiernos en nombre de los pobres, por mucho 
que sus políticas eleven el nivel de vida. La definición relativa 
también sirve para perpetuar la gran ilusión socialista según la 
cual los pobres son pobres porque los ricos son ricos. La 
implicación es que la pobreza se cura solo con la igualdad, y 
nunca con la riqueza. 


El otro gran obstáculo para pensar de forma coherente 
sobre la pobreza es el papel central que ahora juega el Estado 
en la vida de sus clientes. Cuando tu presupuesto lo 
proporciona el Estado, votarás por el político que prometa 
aumentarlo más. De este modo los partidos de izquierdas han 
podido crear bloques de votantes fiables, comprando estos 
votos con los impuestos de quienes votan en la dirección 
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contraria. Esta implicación del Estado en las decisiones más 
básicas de sus dependientes reduce radicalmente el margen de 
maniobra. Hoy en Francia se le pide a un menguante sector 
de contribuyentes de clase media que mantengan a tantos 
dependientes que el tipo máximo del impuesto tiene que 
subirse al 75% a fin asegurar los presupuestos, e incluso así no 
alcanza, ya que los tipos impositivos a ese nivel llevan a la 
emigración o al ocio voluntario de quienes pueden pagarlos. 


Me he referido a la verdad del socialismo. Pero esta verdad 
se ha rodeado de falsedades. Una de esas falsedades es la 
doctrina de que el Estado del Bienestar gestiona la 
producción social como un activo común, redistribuyendo la 
riqueza, a fin de garantizar que todos obtienen la parte a la 
que tienen derecho. Este cuadro, en el que los productos del 
trabajo humano carecen de dueño hasta que el Estado los 
distribuye, no es solo la posición por defecto del pensamiento 
izquierdista. Forma parte del programa de filosofía política en 
el mundo académico hasta el punto de resultar inatacable 
desde cualquier otro ángulo dentro de la disciplina. Así 
Rawls, resumiendo su célebre «principio de la diferencia», 
escribe que “todos los bienes sociales primarios -libertad y 
oportunidad, renta y riqueza, y las bases del respeto propio- 
deben distribuirse equitativamente a menos que la 
distribución desigual de todos o algunos de esos bienes sea en 
beneficio de los menos favorecidos”*, Plantéense esta 
pregunta: distribuidos, ¿por quién? Y buscarán la respuesta en 
vano en todo su libro. El Estado es omnipresente, poseedor 
de todo y omnipotente para organizar y distribuir el producto 
social, pero nunca se le menciona por su nombre. La idea de 
que la riqueza llega al mundo ya marcada por títulos de 
propiedad que solo pueden cancelarse violando los derechos 
de los individuos es una idea que no tiene cabida en la visión 
del mundo de la izquierda liberal. 


Es precisamente en este punto cuando tenemos que buscar 
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un lenguaje claro y transparente para describir lo que está en 
juego. El Estado socialista no redistribuye un activo común. 
Crea rentas sobre las ganancias de los contribuyentes y las 
ofrece a sus clientes privilegiados. Estos clientes conservan 
esas rentas votando por aquellos que se las proporcionan. Si 
cuentan con el número necesario de votos, esas rentas se 
convierten en posesión permanente de aquellos lo bastante 
afortunados para reclamarlas. Asistimos entonces, como en el 
caso de Grecia”, a la creación de una nueva «clase ociosa» que 
se sirve del Estado para extraer ingresos del resto. Al mismo 
tiempo, el poder del Estado aumenta: cuando más de la mitad 
de la población está en la nómina del Estado, como en 
Francia hoy, el producto social en la práctica se confisca a 
quienes lo producen y se transfiere a las burocracias que lo 
dispensan. Y estas burocracias cada vez tienen menos 
obligación de rendir cuentas a los votantes a medida que crece 
su presupuesto. 


Esos defectos son bastante graves. Sin embargo, se me 
antoja que la verdadera perversión del socialismo no se 
encuentra en las esperpénticas teorías económicas que 
fascinaban a Marx, ni en las teorías de la justicia social 
propuestas por pensadores como John Rawls. La verdadera 
perversión es una falacia peculiar que ve la vida en sociedad 
como una en la que cada éxito es el fracaso de algún otro. 
Según esta falacia, todas las ganancias las pagan los 
perdedores. La sociedad es un juego de suma cero en el que 
costes y beneficios se anulan y en el que la victoria de los 
vencedores causa la pérdida de los perdedores. 


Esta falacia de la «suma cero» se reflejó en una formulación 
clásica de la teoría marxista de la plusvalía, que pretendía 
demostrar que el beneficio del capitalista se lo confisca a su 
mano de obra. Como todo valor tiene su origen en el trabajo, 
parte del valor que produce el obrero se lo apropia el 
capitalista en forma de beneficio (o plusvalía). Al trabajador 
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se le compensa con el salario suficiente como para que 
“reproduzca su poder laboral”. Pero la «plusvalía» la retiene el 
capitalista. En definitiva, todos los beneficios que quedan en 
manos del capitalista son pérdidas infringidas al obrero, una 
confiscación de “horas de trabajo impagadas”. 


Esa teoría no tiene en nuestros días muchos defensores. 
Pensemos lo que pensemos de la economía de libre mercado, 
al menos nos ha convencido de que no todas las transacciones 
son juegos de suma cero. Los acuerdos consentidos benefician 
a ambas partes. ¿Por qué, si no, suscribirlos? Y eso es tan 
cierto del contrato laboral como de una compraventa 
cualquiera. Por otro lado, la visión de suma cero sigue siendo 
un componente poderoso del pensamiento socialista y un 
recurso probado y fiable en todos los desafíos que presenta la 
realidad. Para cierto tipo de temperamento, la derrota nunca 
lo es por la realidad, sino siempre por otras personas que a 
menudo actúan coordinadamente como miembros de una 
clase, tribu, conspiración o clan. De ahí la inatendida e 
inatendible de tantos socialistas, que no pueden admitir que el 
pobre se beneficie de la riqueza del rico. Para tales personas, 
la desigualdad es prueba concluyente de injusticia, de modo 
que la mera existencia de una clase acomodada justifica el 
plan de redistribuir su patrimonio entre los «perdedores». 


Si me agredes, tengo un agravio contra ti: quiero justicia, 
venganza O, al menos, unas disculpas y un intento de 
enmendar el daño. Este tipo de agravios es entre tú y yo, y 
podría ser la ocasión de un acercamiento entre ambos si se 
toman las medidas correctas. El modo de pensar de la suma 
cero no es de este tipo. No empieza con una agresión, sino 
con una insatisfacción. Mira a su alrededor en busca de un 
éxito en contraste sobre el que poder fijar su resentimiento. Y 
solo entonces se esfuerza por probarse a sí mismo que el éxito 
del otro es la causa de mi fracaso. Quienes han invertido sus 
esperanzas en un futuro estado de bienaventuranza con 
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frecuencia terminarán con agravios transferibles de este tipo 
que cargan a sus espaldas, listos para descargarlos sobre 
cualquier contento observado y obligar al afortunado a 
responder del fracaso propio, de otro modo inexplicable. 


Los griegos creían que, al alzarse demasiado 
descaradamente por encima del nivel de mediocridad 
consentido a los mortales por los celosos dioses, los grandes 
provocaban la ira divina, tal es el síndrome hubris. Al creer 
esto, los griegos podían solazarse en un rencor sin 
remordimientos. Podían enviar al exilio a sus ciudadanos más 
destacados o condenarlos a muerte, creyendo que al hacerlo se 
limitaban a ejecutar el decreto de los dioses. Así, el gran 
general Arístides, al que corresponde gran parte del mérito 
por la victoria sobre los persas en Maratón y Salamina y que 
recibió el sobrenombre de «el Justo» por su conducta ejemplar 
y sacrificada, fue condenado al ostracismo y el exilio por los 
ciudadanos de Atenas. Cuenta Plutarco que un votante 
analfabeto que no conocía a Arístides se acercó a él y, dándole 
su pizarra de votación, le rogó que escribiese en ella el nombre 
de Arístides. Éste le preguntó si le había ofendido en algo. 
“No”, fue la respuesta. “Y ni siquiera le conozco, pero estoy 
cansado de oírle llamar “el Justo” en todas partes”. Tras oír 
esto, Arístides, siendo justo, escribió su propio nombre en la 
pizarra. 


Las personas prudentes pueden no coincidir con Nietzsche 
cuando dice que el resentimiento es la más básica de nuestras 
emociones sociales. Pero admitirán su ubicuidad y su 
propensión a alimentar sus esperanzas y destilar su veneno 
mediante aplicaciones interesadas de la falacia de la suma 
cero. Los modos de pensar de suma cero parecen surgir 
espontáneamente en las comunidades modernas, dondequiera 
que se dejan sentir los efectos de la competencia y la 
cooperación. La Revolución de Octubre en Rusia no iba solo 
contra el gobierno de Kerensky. Iba contra los triunfadores, 
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aquellos que se las habían apañado para sobresalir entre sus 
contemporáneos. En cada sector y en cada institución, los que 
ocupaban los puestos más altos fueron identificados, 
expropiados, asesinados o enviados al exilio, supervisando 
Lenin personalmente la eliminación de aquellos que 
consideraba los mejores”. Esta, según la falacia de la suma 
cero, era la forma de mejorar la condición del resto. La 
persecución por Stalin de los kulaks, los campesinos 
propietarios de la tierra, ejemplificaba el mismo tipo de 
mentalidad, como la persecución por Hitler de los judíos, que, 
a ojos de los nazis, habían adquirido sus privilegios y 
propiedades a costa de la clase trabajadora alemana. La 
explosión del sentimiento antiburgués en la Francia de 
posguerra, que produciría obras como el Saint Genet de Sartre 
o El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, seguía la misma 
lógica y se incorporó a la filosofía de los sesentayochistas. 


Me parece que esta falacia de la suma cero está en la base 
de la extendida creencia de que igualdad y justicia son lo 
mismo, la creencia que parece ser la postura por defecto de los 
socialistas, incluida en el programa de los cursos universitarios 
de filosofía política. Poca gente cree que si Jack tiene más 
dinero que Jill esto sea en sí mismo un signo de injusticia. 
Pero si Jack pertenece a una clase con dinero, y Jill a una clase 
sin él, entonces la forma de pensar de suma cero se activa 
inmediatamente para convencer a la gente de que la clase de 
Jack se ha hecho rica a expensas de la de Jill. Esta es la base de 
la teoría marxista de la plusvalía. Pero es también uno de los 
principales motivos de reforma social en nuestro tiempo, 
motivo que está en la práctica minando las verdaderas 
reclamaciones de justicia y colocando en su lugar un 
sucedáneo espurio. Para un cierto tipo de mentalidad 
igualitaria, no importa que Jack haya obtenido su riqueza 
trabajando y que Jill se haya entregado a un ocio voluntario; 
no importa si Jack tiene talento y energía y Jill carece de 
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ambos; no importa si Jack merece lo que tiene y Jill no merece 
nada: la única cuestión relevante es la de la clase, y las 
desigualdades sociales que surgen de ella. Conceptos tales 
como derecho o mérito quedan fuera de este cuadro, y solo la 
igualdad define el objetivo. 


El resultado ha sido la aparición en la política moderna de 
una idea completamente novedosa de justicia, una que tiene 
poco o nada que ver con lo correcto, lo merecido, con premio 
o retribución, y que aparece desligada en la práctica de las 
acciones y responsabilidades de los individuos. Este novedoso 
concepto de justicia (que, alguno pensará, no es concepto de 
justicia en absoluto)! ha determinado la reforma de la 
enseñanza en las sociedades occidentales, y especialmente en 
Gran Bretaña, donde los rencores de clase a largo plazo han 
encontrado una voz en el Parlamento y un objetivo claro en 
los colegios. Y el ejemplo vale la pena estudiarlo, porque 
ilustra la casi imposibilidad de escapar del pensamiento de 
suma cero. 


Tuve la gran suerte de conseguir acceder a nuestra escuela 
preparatoria local, y pasar gracias a mi esfuerzo de la escuela a 
la Universidad de Cambridge, tras lo cual inicié mi carrera 
profesional como docente universitario. Mi escuela 
preparatoria, como tantas otras, estaba diseñada siguiendo el 
modelo de una «public school, adoptando su plan de estudios, 
su estilo e incluso parte de sus modismos. Aspiraba a 
proporcionar a sus alumnos idénticas oportunidades que 
podrían haber tenido si sus padres hubieran sido muy ricos. Y 
lo lograban. Los bastante afortunados como para obtener 
acceso al High Wycombe Royal Grammar School tenían una 
formación tan hbuena como cualquier otra entonces 
disponible, y la prueba es que nuestros condiscípulos 
figuraban entre los «fellows» de los «colleges» de Cambridge en 
un número solo inferior al logrado por Eton. 


Quienes cooperaron para proporcionar esta oportunidad a 
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jóvenes de orígenes humildes actuaban por un sentido del 
deber. Pero los deberes de la caridad no son deberes de 
justicia: si no cumplimos una obligación de justicia estamos 
cometiendo una injusticia; en otras palabras, perjudicamos 
ilegítimamente a alguien. El concepto de justicia está 
condicionado por las ideas de derecho y mérito: el deber de 
justicia está explícitamente dirigido hacia la otra persona y 
tiene en cuenta sus derechos, sus méritos y sus reclamaciones 
válidas. El concepto de caridad no tiene una direccionalidad 
tan explícita y los deberes de caridad tienen un carácter 
abierto. Si prestas ayuda caritativa a una persona y al hacerlo 
consumes tus recursos de modo que no puedes ayudar a otro 
que está igualmente necesitado de ellos, no estás agraviando a 
esa segunda persona. Has cumplido tu deber ofreciendo ayuda 
a quien la recibió. Hasta cierto punto, la visión igualitaria en 
política surge de una sospecha de caridad y el deseo de 
conformar todos los deberes como deberes de justicia, que no 
puede establecer distinciones arbitrarias entre los que tienen el 
mismo derecho, cuando la única base de ese derecho es la 
necesidad. Como explicaré con subsiguientes argumentos, esa 
concepción estrecha del campo del deber ha resultado 
fundamentalmente subversiva para las instituciones cívicas. 


La existencia de las escuelas preparatorias surgió de una 
larga tradición de obras de caridad (nuestra escuela se fundó 
en 1542), que con el tiempo quedaron subsumidas dentro del 
sistema estatal de enseñanza. Pero un fenómeno que permite 
a algunos alumnos el éxito debe hacer que otros fracasen: eso 
es lo que sostiene la falacia de la suma cero. “Tal fenómeno, 
por tanto, genera un sistema educativo de dos niveles, en el 
que los afortunados gozan de todas las oportunidades 
mientras que quienes fracasan quedan en la cuneta, “marcados 
de por vida”. En otras palabras, el éxito de unos se paga con el 
fracaso de los demás. La justicia exige que las oportunidades 
se igualen. Así nació el movimiento por la educación integral, 
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junto con la hostilidad a la segmentación por capacidad y la 
devaluación de los exámenes, a fin de impedir que el sistema 
de enseñanza estatal produjera y reprodujera desigualdades. 


Es fácil garantizar la igualdad en el campo de la educación: 
basta con eliminar todas las oportunidades de adelantarse, de 
modo que ningún niño logre nunca aprender nada. Y para el 
observador cínico eso es lo que ha sucedido. No es parte de 
mi propósito respaldar ese cinismo, aunque se ha expresado 
en muchas ocasiones a lo largo de los años desde que 
Anthony Crosland y Shirley Williams, ministros de 
Educación en gobiernos laboristas, se propusieron destruir la 
escuela preparatoria”. Simplemente deseo ofrecer una 
ilustración de la falacia de suma cero en acción. Un sistema 
que ofrecía a niños de familias pobres una oportunidad de 
prosperar solo mediante el talento y la diligencia fue destruido 
por la sencilla razón de que separaba a los que triunfaban de 
los que fracasaban. Por supuesto, es una tautología decir que 
los exámenes separan los éxitos de los fracasos, y difícilmente 
puede ser una exigencia de la justicia abolir esta distinción. 
Pero el nuevo concepto de justicia social acudió al rescate de 
los igualitaristas y les permitió presentar su malicia hacia el 
triunfador como una especie de compasión hacia el resto. 


Una dosis de realismo nos recuerda que los seres humanos 
son diversos, que un niño puede fracasar en una cosa y tener 
éxito en otra. Solo un sistema de enseñanza diverso, con 
exámenes rigurosos y bien diseñados, permitirá a los niños 
encontrar la habilidad, los conocimientos o la vocación que se 
ajusta a su capacidad. El pensamiento de suma cero, que ve el 
éxito académico de un niño como el resultado del fracaso de 
otro, fuerza a la educación a ajustarse a un molde que le es 
ajeno. El niño que suspende latín podría aprobar en música o 
metalurgia; el que no consigue entrar en la universidad podría 
prosperar como oficial del ejército. Todos sabemos esto, y es 
tan cierto de los procedimientos educativos como lo es de los 
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mercados que no son juegos de suma cero. Y sin embargo, así 
es como se conciben cada vez que se invierten falsas 
esperanzas de la utópica idea de “educación para la igualdad”. 
La rutina entre los políticos y los expertos en educación 
consiste en rastrear centros de excelencia -Oxbridge, las 
«public schools», las escuelas preparatorias, las escuelas de 
canto- y encontrar modos de penalizarlos o cerrarlos. De ese 
modo, nos dice la falacia, los otros se beneficiarán y 
tendremos al fin un sistema de enseñanza que se adapte a los 
requisitos de la justicia social. 


Rechazar el pensamiento de suma cero y el concepto 
asociado de justicia social no significa aceptar la desigualdad 
en su forma actual. Podemos cuestionar la idea de justicia 
social sin creer que todas las desigualdades sean justas. 
Además, la desigualdad alimenta el resentimiento, y para que 
haya armonía social es necesario superar el resentimiento. Los 
ricos pueden ser conscientes de esto y anhelar hacer algo por 
resolverlo. Pueden donar a actividades benéficas, dedicar parte 
de sus recursos a ayudar a otros y, en general, mostrar una 
adecuada medida de simpatía hacia los menos afortunados. 
En especial, pueden crear empresas que creen empleo y dar 
así a otros una participación en su propio éxito. Así es como 
se ha hecho habitualmente en América, y esa es una de las 
razones por las que, en mi experiencia, los americanos, por 
muy desfavorecidos que sean, se complacen en la buena suerte 
de los otros, creyendo que, de algún modo, podrían participar 


de ella. 


Pero en los países europeos no es normal que la gente se 
alegre de la buena suerte de los otros. Con frecuencia 
tememos revelar nuestra fortuna, nuestro poder o nuestro 
éxito en cosas mundanas por miedo a la agresividad que 
puede provocar. Nietzsche atribuía el resentimiento a una 
falla profunda en nuestra civilización, manifestada igualmente 
en la religión cristiana, en la democracia y en los programas 
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socialistas de su tiempo. Max Scheler, defendiendo el 
cristianismo contra las acusaciones de Nietzsche, se inclinaba 
más bien por atribuir el resentimiento a la moralidad 
burguesa, que lo mide todo en términos de posesiones 
materiales?. El socialismo, para Scheler, era solo la última 
forma que había adoptado esta moralidad. Y no hay duda de 
que el resentimiento ha desempeñado un importante papel en 
la actitud hacia la desigualdad que hoy prevalece. No veo otra 
solución al extendido resentimiento que la tradicional en 
América: poner la riqueza a trabajar y hacer que al mayor 
número posible de personas les interese que la uses con éxito, 
mientras se adoptan esas «estrategias de evitación de la 
envidia» exploradas por Helmut Schoeck*, Pero las cosas han 
cambiado poniendo en peligro el viejo modelo americano. Ha 
habido, antes y después de la crisis financiera de 2008, un 
súbito y acelerado incremento en la disparidad entre las rentas 
más altas y las más bajas. Esto se ha dado en todo el mundo 
desarrollado, y especialmente en América. Joseph Stiglitz ha 
argumentado que el percentil más alto de los americanos no 
solo ha visto incrementarse su fortuna mientras los de abajo 
permanecían igual o se empobrecían, sino, lo que es más 
importante, que el incremento de la riqueza de los más 
afortunados se lograba a costa de los que están por debajo? Si 
eso fuera cierto, entonces cualquier política que se apruebe 
para aliviar la pobreza debe también resolver el problema de la 
desigualdad, consiguiendo cierta redistribución de la riqueza a 
expensas de quienes actualmente la poseen. Pero no sé si la 
conclusión de Stiglitz es correcta. Porque hay un uso 
encubierto de la falacia de suma cero en los argumentos que 
ofrece. Si los ricos se enriquecen en un momento en que los 
pobres se empobrecen, de ahí no se sigue que las pérdidas de 
los pobres se transfieran convertidas en beneficios a los ricos. 
A menos que se establezca una relación de causalidad no 
podemos estar seguros de que una política diseñada para 
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igualar a ricos y pobres vaya, a largo plazo, a beneficiar a 
nadie. 


He argumentado que debemos distinguir entre el núcleo de 
verdad del socialismo, que nos dice que solo gozamos de los 
frutos de la sociedad si estamos dispuestos a compartirlos, del 
envoltorio de resentimiento que lo rodea. Como con el 
nacionalismo, el núcleo de verdad se ha exagerado hasta la 
herejía, transformando así la verdad en error y el sentimiento 
natural en necesidad religiosa. Existe la tentación, que afecta 
especialmente a los intelectuales de izquierdas, de sustituir el 
individuo imperfecto por la abstracción pura, reescribir el 
mundo de los seres humanos como si estuviera compuesto de 
fuerzas, movimientos, clases e ideas, todo moviéndose en una 
estratosfera de necesidad histórica de la que están excluidas las 
enrevesadas realidades. Esto lo percibió Orwell en el mundo 
que habían creado los intelectuales, el mundo soñado por el 
Partido Socialista y destilado en el «Ingsoc» de 1984. Como 
llamada a rectificar el orden existente, el socialismo debería 
encontrar una respuesta en todos nosotros. Pero como intento 
de revisar la naturaleza humana y reclutarnos para la epopeya 
del milenio, fue una peligrosa fantasía, un intento de hacer 
real el cielo que llevaría inevitablemente al infierno. Podemos 
ver esto con toda claridad ahora, a medida que el mundo 
occidental emerge de la Guerra Fría y la pesadilla comunista. 
Pero la «tentación totalitaria», como la llamaba Jean-Francois 
Revel, sigue ahí, la tentación de rehacer la sociedad de modo 
que imponga la igualdad desde arriba el benévolo Estado 
socialista, cuyas buenas intenciones no pueden cuestionarse 
porque nadie sabe en qué consistiría verlas realizadas*, 
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V 
La verdad del capitalismo 


El término «capitalismo» entró en los idiomas europeos a 
través del filósofo utópico francés Saint-Simon. Lo recogió 
Marx para denotar la propiedad privada institucionalizada de 
los medios de producción. Marx contrastaba el capitalismo 
con otros sistemas económicos -especialmente, con la 
esclavitud, el feudalismo y el socialismo- y predecía que, igual 
que el capitalismo había destronado al feudalismo en una 
violenta revolución, así el capitalismo sería destronado por el 
socialismo. A su debido tiempo, el socialismo se desvanecería 
para dar paso al comunismo pleno que señala el fin de la 
historia. La teoría es increíble, sus predicciones, falsas, y su 
legado, espantoso. Sin embargo, sus términos cambiaron el 
lenguaje del debate político en el siglo XIX y nos hemos 
quedado con ellos. La palabra «socialismo» sigue usándose 
para denotar los diversos intentos de limitar, controlar o 
sustituir algunos aspectos del capitalismo así entendido. 
Aparentemente, por tanto, el capitalismo, como el socialismo, 
es cuestión de grados. 

Es importante ser conscientes de los términos que se han 
heredado de teorías muertas. Pueden tener un aura de 
autoridad, pero también distorsionan nuestras percepciones y 
lastran nuestra consciencia con «newspeak» del tipo tan 
brillantemente satirizado por George Orwell en 1984. La 
razón por la que Orwell escribió ese libro era mostrar que la 
jerga deshumanizadora del marxismo produce también un 
mundo deshumanizado, en el que las personas pasan a ser 
abstracciones y la verdad es meramente un instrumento en 
manos del poder. Y esto no deberían olvidarlo nunca los 
conservadores, que tienen que escapar de las teorías 
decimonónicas que trataban de hacer la postura conservadora 
no solo obsoleta, sino también, de algún modo, inexpresable. 
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Tenemos que mirar el mundo con ojos nuevos, usando el 
lenguaje natural de las relaciones humanas. 


Dicho esto, sería necio e ingenuo asumir que los ataques 
librados contra algo llamado «capitalismo» carecen de base o 
no necesitan réplica. A fin de desarrollar esta réplica tenemos 
que empezar por la verdad del capitalismo, la verdad que el 
socialismo ha negado tradicionalmente. Y esta verdad es 
sencilla, a saber, que la propiedad privada y el libre 
intercambio son rasgos necesarios en cualquier economía de 
gran escala, cualquier economía en la que la gente depende 
para su supervivencia y prosperidad de las actividades de 
extraños. Solo cuando la gente tiene derechos de propiedad y 
puede intercambiar libremente lo que posee, puede una 
sociedad de extraños lograr coordinación económica. Los 
socialistas no aceptan esto en su corazón. Ven la sociedad 
como un mecanismo para distribuir recursos entre quienes los 
reclaman, como si todos los recursos existiesen antes de las 
actividades que los crean, y como si hubiese un modo de 
determinar exactamente quién tiene derecho a qué, sin 
referencia a la larga historia de la cooperación económica. 


De este extremo se ocuparon los economistas de la Escuela 
Austriaca -especialmente, Von Mises y Hayek- durante el 
debate del cálculo que rodeó las propuestas tempranas de una 
economía socialista, en la que precios y producción serían 
controlados por el Estado. La respuesta austriaca a estas 
propuestas gira en torno a tres ideas cruciales. En primer 
lugar, la actividad económica depende del conocimiento de 
los deseos, necesidades y recursos de otras personas. En 
segundo lugar, este conocimiento está disperso por la 
sociedad y no es propiedad de ningún individuo. En tercer 
lugar, en el libre intercambio de bienes y servicios, el 
mecanismo de precios proporciona acceso a este 
conocimiento, no como una declaración teórica, sino como 
una señal para la acción. Los precios en una economía libre 
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ofrecen la solución a incontables ecuaciones simultáneas, 
reflejando la demanda individual en relación a la oferta 
disponible. 

Pero cuando es una autoridad central la que fija la 
producción y la distribución, los precios dejan de 
proporcionar un indicativo tanto de la escasez de un recurso 
como de la magnitud de su demanda. La pieza crucial del 
conocimiento económico, que se da en la economía libre 
como un hecho social, ha sido destruida. La economía, o bien 
colapsa, con colas, carestías y cuellos de botella sustituyendo 
el orden espontáneo de la distribución, o es remplazada por 
una economía de mercado negro en el que se intercambian los 
bienes a su precio real, es decir, al precio que la gente está 
dispuesta a pagar por ellos. Este resultado se ha visto 
abundantemente confirmado por la experiencia de las 
economías socialistas. Sin embargo, el argumento que se da 
en su apoyo no es empírico, sino apriorístico. Se basa en 
amplios conceptos filosóficos relativos a la información 
generada socialmente y socialmente dispersa. 


El punto esencial del argumento es que el precio de un bien 
solo transmite información económica fiable si la economía es 
libre. Es solo en las condiciones de libre intercambio que los 
presupuestos de los consumidores individuales alimentan el 
proceso epistémico, como se le podría llamar, que resume en 
forma de precio la solución colectiva al problema económico 
común, el problema de saber qué producir y a cambio de qué. 
Todos los intentos de interferir en este proceso, controlando 
bien la oferta, bien el precio de un producto, se traducirán en 
una pérdida de información económica. Porque ese 
conocimiento no está contenido en un plan, solo en las 
actividades de agentes libres cuando producen, comercializan 
e intercambian los bienes según la ley de la oferta y la 
demanda. La economía planificada, que ofrece una 
distribución racional en lugar de la distribución aleatoria del 
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mercado, destruye la información de la que depende el 
adecuado funcionamiento de una economía. Mina, por tanto, 
su propia base de conocimiento. Es un ejemplo supremo de 
proyecto supuestamente racional que no es racional en 
absoluto, ya que depende de un conocimiento del que solo se 
dispone en condiciones que destruye. 


Un corolario a este argumento es que el conocimiento 
económico, del tipo contenido en los precios, vive en el 
sistema, lo engendra la actividad libre de incontables agentes 
racionales y no puede traducirse a una serie de proposiciones 
o servir como premisas para algún dispositivo de resolución de 
problemas. Como posiblemente los austriacos fueron los 
primeros en reconocer, la actividad económica despliega la 
lógica peculiar de la acción colectiva, cuando la reacción de 
una persona cambia la base de información de otra. A partir 
de este reconocimiento surgió la ciencia de la teoría de juegos, 
desarrollada por Von Neumann y Morgenstern como un 
primer paso hacia una explicación de los mercados, pero 
seguida hoy como una rama de las matemáticas con 
aplicaciones (algunas, incorrectas) en todas las áreas de la vida 
social y política?, 

La teoría epistémica de Hayek del mercado no pretende 
que el mercado sea la única forma de orden espontáneo, ni 
que un mercado libre baste para producir coordinación 
económica o estabilidad social. La teoría sostiene solo que el 
mecanismo de precios engendra y contiene conocimiento que 
es necesario para la coordinación económica. La coordinación 
puede verse frustrada por ciclos económicos, fallos del 
mercado y externalidades, y depende en cualquier caso de 
otras formas de orden espontáneo para su supervivencia a 
largo plazo. John O'Neill, en su defensa de un socialismo 
mitigado frente a la argumentación de Hayek en favor de la 
economía libre, argumenta que el mecanismo de los precios 
no comunica toda la información necesaria para la 
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coordinación económica, y que, en cualquier caso, la 
información no es suficiente? Los conservadores tienen 
buenas razones para coincidir con los argumentos de O'Neill, 
pero son razones que Hayek acepta. El mercado se mantiene 
en pie gracias a otras formas de orden espontáneo, no todas 
las cuales se entienden simplemente mediante figuras 
epistémicas, sino que algunas de las cuales -tradiciones 
morales y jurídicas, por ejemplo- crean el tipo de solidaridad 
que el mercado, dejado a su total arbitrio, deterioraría. 


Implícita en Hayek subyace la idea de que el libre 
intercambio y las costumbres duraderas se justifican 
exactamente en los mismos términos. Ambos son destilados 
indispensables de conocimiento socialmente necesario, el 
primero operando  sincrónicamente, las segundas, 
diacrónicamente, a fin de que yo tenga en cuenta la 
experiencia de muchos otros a la hora de decidir aquí y ahora. 
Hayek hace hincapié en el mercado como parte de un orden 
espontáneo más amplio basado en el libre intercambio de 
bienes, ideas e intereses, el «juego de la catalaxia»,, como lo 
llama*, Pero este juego se juega a lo largo del tiempo y -por 
adaptar una idea de Burke- los muertos y los aún no nacidos 
también participan y hacen sentir su presencia, no a través de 
los mercados, sino mediante tradiciones, instituciones y leyes. 


Quienes creen que el orden social debería imponer 
restricciones al mercado tienen, por tanto, razón. Pero en un 
verdadero orden espontáneo, esas restricciones ya existen, en 
forma de costumbres, leyes y códigos morales. Si esas cosas 
buenas se deterioran, según Hayek, entonces no hay forma de 
que las leyes puedan remplazarlas. Porque, o surgen 
espontáneamente, o no surgen en absoluto, y la imposición de 
edictos legislativos para crear una “buena sociedad” puede 
amenazar lo que quede de la sabiduría acumulada que hace 
posible tal sociedad. En lugar de restringir nuestra actividad 
en canales exigidos por la justicia -que es tarea de la common 
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law- la legislación social impone una serie de objetivos. 
Convierte la ley en un instrumento de ingeniería social y 
permite que el pensamiento utilitarista anule las pretensiones 
del derecho natural. En emergencias, o en condiciones de 
desequilibrios manifiestos, la ley podría ser la única 
herramienta a nuestro alcance. Pero deberíamos recordar 
siempre que la legislación no crea un orden legal sino que lo 
presupone, y que en nuestro caso -el caso de la anglosfera- el 
orden legal surgió como guiado por una mano invisible del 
intento de hacer justicia en conflictos concretos. 


En otras palabras, el orden legal surgió espontáneamente, y 
no mediante un plan racional, igual que lo hizo el orden 
económico. Por tanto, no debería sorprendernos que los 
pensadores conservadores británicos -especialmente, Hume, 
Smith, Burke y Oakeshott — hayan tendido a no ver tensión 
alguna entre la defensa del libre mercado y una visión 
tradicionalista del orden social. Porque ponían su confianza 
en los límites espontáneos impuestos al mercado por el 
consenso moral de la comunidad y consideraban tanto el 
mercado como sus limitaciones como la obra de la misma 
mano invisible. Quizá el orden moral esté ahora viniéndose 
abajo. Pero este deterioro se debe en parte a la intervención 
estatal y, desde luego, no puede paliarse con ella. 


Pero es en este punto en el que los conservadores podrían 
tener interés en introducir una nota de cautela. Aunque 
Hayek pueda tener razón al creer que el libre mercado y la 
moral tradicional son ambas formas del orden espontáneo y 
que ambas se justifican epistémicamente, de ahí no se sigue 
que no entren en conflicto. Los socialistas no son los únicos 
en señalar los efectos corrosivos de los mercados sobre las 
formas del asentamiento humano, o en hacer hincapié en las 
diferencias entre cosas con un valor y cosas con un precio. De 
hecho, muchas de las tradiciones a las que más apego tenemos 
los conservadores pueden entenderse (desde el punto de vista 
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de la «racionalidad evolutiva de Hayek) como dispositivos 
para rescatar la vida humana del mercado. La moral sexual 
tradicional, por ejemplo, que insiste en la santidad de la 
persona humana, el carácter sacramental del matrimonio y lo 
pecaminoso del sexo fuera de los votos del amor, es -vista 
desde la perspectiva de Hayek- un modo de apartar el sexo del 
mercado, de negarle la condición de mercancía y de 
protegerlo contra el intercambio comercial. Esta práctica tiene 
una función social evidente; pero es una función que solo 
puede cumplirse si la gente ve el sexo como un reino de 
valores intrínsecos y las prohibiciones sexuales como 
mandamientos absolutos. En todas las sociedades, la religión, 
que surge espontáneamente, está conectada con estas ideas de 
un orden no negociable. Por resumir la cuestión, es sagrado 
aquello que no tiene precio. Y la atención a lo que no tiene 
precio ni puede ser objeto de intercambio comercial es 
exactamente lo que define la visión conservadora de la 
sociedad, tal como la describo en el capítulo 2. 


De aquí se sigue que el «juego de la catalaxia» no da razón 
de la política por completo, ni resuelve la cuestión de cómo y 
hasta qué punto podría el Estado optar por intervenir en el 
mercado a fin de favorecer alguna otra forma de orden 
espontáneo potencialmente en conflicto, o para corregir los 
efectos colaterales negativos a los que está expuesta toda 
cooperación humana. Esta cuestión define el punto en el que 
coinciden conservadurismo y socialismo y también la 
naturaleza del conflicto entre ambos. La verdad del 
capitalismo -que la propiedad privada sometida a la norma del 
libre intercambio es el único modo de gestionar la 
cooperación económica en una sociedad de extraños- no 
responde a los críticos del capitalismo, cuyo blanco no es la 
economía libre, sino las distorsiones que surgen dentro de 
ella, y que alimentan resentimiento y recelo entre los 
perdedores. 
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La lección más importante que hay que extraer, tanto de la 
defensa original que hace Adam Smith de la economía libre 
como mecanismo benévolo de la mano invisible”, como de la 
defensa emprendida por Hayek del orden espontáneo como 
vehículo de información económica, es que una economía 
libre es gestionada por seres libres. Y los seres libres son seres 
responsables. Las transacciones en un régimen de propiedad 
privada no dependen solo de distinguir lo mío de lo tuyo, sino 
también de mi relación contigo. Sin la obligación de 
responder de nuestros actos, nadie se fiaría de nadie, y sin 
confianza no se darían las virtudes que se atribuyen a la 
economía libre. “Toda transacción en el mercado lleva su 
tiempo, y en el lapso entre el inicio y su conclusión, solo la 
confianza, no la propiedad, mantiene las cosas en su sitio. 


Eso quizá sea obvio. Algo menos obvio es que solo en 
determinadas circunstancias surgen seres fiables, y que la 
economía libre puede tan fácilmente erosionar esa confianza 
como afianzarla. Ninguna economía de mercado puede 
funcionar adecuadamente sin el apoyo de sanciones legales y 
morales, diseñadas para obligar a los agentes individuales a 
atenerse a lo pactado y a responsabilizar del coste de cualquier 
infracción a la parte que la ha perpetrado. Pero las economías 
modernas han desarrollado medios de evitar esos costes O 
repercutirlos a terceros que, en la práctica, anulan las 
sanciones a la conducta deshonesta o manipuladora. Las 
economías consideradas por Adam Smith y sus sucesores del 
siglo XIX eran economías en las que los activos propiedad de 
las partes eran bienes de propiedad real sobre los que el 
propietario se responsabilizaba plenamente y que gestionaban 
quienes los poseían. La casa, el caballo o la bala de heno los 
mantenía el vendedor, que se responsabilizaba del estado en el 
que los transmitía al comprador. Pero con el desarrollo de los 
modernos mercados financieros se intercambian en el 
mercado todo tipo de cosas que no representan una igual 
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tangibilidad real en las vidas de quienes negocian con ellas, y 
que cambian de mano deprisa, antes de pueda plantearse 
ninguna reclamación sobre su estado. Lo vimos con la crisis 
de las hipotecas basura en América, en la que los bancos 
negociaban deuda que no podían garantizar y que nadie más 
podía garantizar tampoco. Lo vemos en el mercado de fondos 
de alto riesgo, en que gestores negocian en apuestas cubiertas 
por terceros sobre actividades que ninguna de las partes de la 
transacción controla. Y este comercio de bienes irreales lo 
dirigen a menudo entidades espectrales que no existen en 
ninguna parte en concreto, desapareciendo de los lugares en 
los que se les podría obligar a rendir cuentas tan pronto como 
ven aproximarse una investigación o una demanda de pago de 
impuestos atrasados, para reaparecer en algún punto remoto, 
exigiendo inmunidad ante todos los cargos que puedan 
haberse cursado contra ellos. 


Este mercadeo de fantasmas provoca fuertes reacciones. 
Con toda seguridad debe de ser poco honesto o, si no, al 
menos manifiestamente injusto, un modo de explotar la 
economía sin contribuir a ella, un modo de, a la vez, crear y 
explotar un desequilibrio, a fin de rebañar vastos beneficios al 
tiempo que otros se ven forzados a hacer frente a las pérdidas. 


¿Es justa esa crítica? ¿Es otra encarnación de la falacia de la 
suma cero que refuté en el capítulo anterior? ¿Es, quizá, la 
última modalidad que adopta la secular condena de la usura, 
que veía en el interés, los seguros y los mercados de futuros 
medios de explotar el honrado trabajo de terceros sin 
contribuir al producto? Es difícil determinarlo, ya que buena 
parte de la economía moderna parece depender de intrincados 
instrumentos financieros que se manejan de formas para las 
que hay pocos o ningún precedente. Es natural, como 
reacción, simpatizar con los actuales proyectos de «banca 
islámica», en la que la condena del Profeta al interés, los 
seguros y otros medios de negociar en bienes irreales rige sus 
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métodos de ahorro e inversión. Pero el sistema resultante 
depende por medios retorcidos de ficciones jurídicas (hiyal) 
que reactivan de nuevo el mismo problema, convirtiendo los 
bienes irreales en el eje principal de los contratos financieros, 
Creo que no hay otra alternativa que resignarse y aceptar que 
los nuevos instrumentos financieros son una extensión natural 
de los principios del mercado hacia campos que aún deben 
explorarse en su totalidad. Pretender que el uso de estos 
instrumentos es siempre deshonesto equivale a privarnos de la 
distinción, muy real, que tenemos que hacer entre quienes 
tratan abierta y honestamente con estos activos irreales y 
quienes lo hacen con la intención de explotar y engañar. 


Los conservadores creen en la propiedad privada porque 
respetan la autonomía del individuo. Pero es justo decir que 
demasiados conservadores han sido incapaces de tomarse en 
serio los muchos abusos que sufre la propiedad. Los 
economistas libertarios han hecho justamente hincapié en el 
papel del mercado para extender la libertad y la prosperidad y 
han mostrado claramente que el contrato laboral no es, como 
suponía Marx, un juego de suma cero, en el que una parte 
gana lo que la otra pierde, sino un acuerdo para el beneficio 
mutuo. Pero el mercado es el mecanismo beneficioso, que 
describen Hayek y otros, solo cuando está limitado por el 
imperio de una ley imparcial, y solo cuando los participantes 
soportan los costos de sus acciones además de recoger sus 
beneficios. 


Desgraciadamente, esa visión idealizada del mercado está 
cada día más alejada de la realidad. Ciertamente, a escala 
local, los tratos privados tienen todos los rasgos benéficos y 
propiciadores de la libertad que señalan los libertarios. Pero 
en cuanto uno sube de nivel y considera las actividades de las 
grandes corporaciones, el cuadro cambia. En lugar de la 
benigna competencia para ganar cuota de mercado 
descubrimos una maligna competencia para externalizar 
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costes. La firma que consigue traspasar sus costes a terceros 
obtiene una ventaja sobre la que debe responder de esos 
costes, y si los costes pueden transferirse tan ampliamente que 
sea imposible identificar a la víctima, pueden, en la práctica, 
cancelarse por completo. 


Por poner un ejemplo sencillo, pensemos en las botellas. 
Las botellas eran antes relativamente caras de producir, y 
cuando yo era pequeño los fabricantes de bebidas 
embotelladas cobraban dos peniques por el envase. Este coste 
se reembolsaba cuando se devolvía la botella a la tienda, de 
donde era recogida para su reutilización por el fabricante. Dos 
peniques era entonces bastante dinero, casi la mitad del coste 
total de la bebida. Nadie tiraba las botellas y todas eran 
recicladas. En ninguna parte podía verse, en los márgenes de 
las vías del tren, el reflejo del cristal descartado. Nuestro 
mundo estaba bordeado de hierba, no de cristales; la hierba 
flanqueaba las carreteras, los matojos cubrían las cunetas de 
las vías férreas y solo las pisadas la alteraban. 


Ahora las botellas pueden fabricarse de forma barata tanto 
en cristal como en plástico, y para el fabricante resulta menos 
costoso abandonarlas a su destino que reclamarlas. Esta 
práctica tiene enormes consecuencias medioambientales y 
sociales. Pero no las sufre el fabricante, y el coste está tan 
ampliamente distribuido que ningún grupo concreto puede 
identificarse como víctima. Estamos viviendo aún en los 
primeros años del envasado no biodegradable. Pero ya 
muchas zonas de la antaño hermosa campiña inglesa están 
sembradas de botellas y vasos de plástico y envoltorios de 
sandwiches, que obstruyen arroyos y zanjas, bloquean los 
desagúes, agravan el efecto de las riadas, suponen una 
amenaza para la agricultura y la vida salvaje y profana un 
icono nacional, con efectos incalculables sobre el sentido de 
comunidad. 


¿Por qué los defensores del mercado no alzan sus voces 
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contra la práctica de externalizar los costes de este modo? 
Después de todo, repercutir tus costes sin responder de ellos 
no supone solo imponerlos a otros; es destruir el proceso de 
premios y castigos por el que el mercado cumple su potencial 
como dispositivo autorregulado. La facilidad con la que los 
grandes fabricantes pueden trasladar sus costes es el gran 
abuso por el que el mercado -por lo demás, uno de los valores 
centrales del conservadurismo- se condena a sí mismo. 


Cuando Disraeli se dio cuenta, por primera vez, que la 
propiedad privada era parte integral de la causa conservadora 
y que debía defenderse con todo el vigor posible contra los 
socialistas, añadió un matiz importante que él mismo llamó 
<el principio feudal», que el derecho de propiedad es también 
un deber. Quien disfruta de la propiedad debe también 
responder de ella ante quienes podría suponer una carga. 
Tiene  responsabilidades con respecto a los más 
desafortunados, a los no nacidos y al patrimonio del que todos 
participamos. La preocupación de Disraeli se centraba en las 
condiciones de la nueva clase obrera urbana, y los problemas 
medioambientales no ocupaban un lugar prioritario en su 
agenda política. Pero hoy están entre los primeros en las 
agendas de todo el mundo y no hay posibilidad alguna 
concebible de que la defensa conservadora de la propiedad 
gane adeptos entre los jóvenes si no se intenta mostrar que no 
es el control estatal sino la propiedad privada lo que salvará al 
planeta de los desechos humanos. Por eso volveré a este 
asunto en el capítulo 8. 


Sectores enteros de la economía moderna han surgido de la 
práctica de transferir costes. El ejemplo más conspicuo es el 
supermercado. Muchísimos de los costes en los que se 
incurren por la centralización a gran escala de la distribución 
alimentaria en las cadenas de supermercados los paga el 
contribuyente. Las redes de transporte a cargo del erario 
público y la legislación urbanística que favorece a los centros 
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comerciales y a los grandes almacenes, dan a los 
supermercados una ventaja insuperable sobre sus 
competidores tradicionales. Al mismo tiempo imponen 
enormes costes medioambientales y estéticos en su amplia red 
de distribución. Estos costes menos tangibles también los 
paga el público en general, que tendrá la responsabilidad a 
largo plazo de vérselas con la siempre creciente expansión 
urbana y los efectos de la dependencia energética. Á estas 
cargas debemos sumar el coste del empaquetado, que 
constituye el 25% del peso de los productos que pasan por la 
caja del supermercado. La mayor parte de este empaquetado 
no es biodegradable y existe para fomentar las economías de 
escala que permiten ganar en el recorte de precios a las tiendas 
de alimentación tradicionales que son sus únicos rivales reales. 


De ese modo y de muchos otros los supermercados han 
logrado externalizar el coste real de su éxito en eliminar las 
tiendas locales, forzar a la gente a conducir hasta el centro 
comercial en busca de provisiones, distribuir comida barata 
hasta el último rincón del país sin el problema de tratar con 
los productores locales y sin pagar el precio real de su 
producción. Podría contarse una historia similar de la mayor 
parte de las grandes cadenas mayoristas en Europa y América. 
Puede contarse del sector de materiales de construcción, de 
los fabricantes de refrescos y golosinas, de los fabricantes y 
distribuidores de herramientas y productos de ferretería. En 
resumen, el capitalismo global es en algunos aspectos no tanto 
un ejercicio en economía de libre mercado, en la que se 
asumen costes para lograr un beneficio, como una modalidad 
de bandolerismo en el que los costes se transfieren a las 
generaciones futuras a cambio de beneficios aquí y ahora. 
¿Cómo recuperamos el «principio feudal en una economía 
que se ha alejado tanto de él? Esa debería ser una cuestión 
importante y problemática en la agenda conservadora. Pero es 
prácticamente inmencionable en los debates políticos en 
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América o en Europa. Incluso los socialistas se abstienen de 
criticar la verdadera depredación corporativa, que es la 
depredación de las generaciones futuras en la que también 
nosotros estamos implicados. Como las élites del New 
Labour y del Partido Socialdemócrata alemán, viven del 
mismo modo que los CEOs con quienes frecuentemente se 
codean, transfiriendo los costes de sus políticas a futuros 
gobiernos, de igual forma que las corporaciones transfieren los 
costes de su éxito económico a quienes aún no han nacido. 


Lo mejor que podríamos esperar, me parece, es que surja 
una nueva modalidad de conservadurismo que, como el 
promovido por Disraeli, se ocupe de defender la propiedad 
privada contra quienes abusan de ella, y de garantizar la 
libertad de la generación actual sin coste para la siguiente. No 
podría aplaudir con demasiado entusiasmo -o con entusiasmo 
alguno- la economía globalizada, la Organización Mundial de 
Comercio (OMC) o el nuevo capitalismo anárquico del que 
China es ejemplo. Y ofrecería a la gente de las democracias 
occidentales un modelo de negocio responsable en el que se 
atribuya el lugar que merecen las pequeñas iniciativas, la 
contabilidad responsable y los vínculos locales, el lugar sin el 
cual el mercado no volverá al equilibrio sino que avanzará 
enloquecido hacia la catástrofe ecológica. 


Retomo el problema de las externalidades en el capítulo 8. 
Pero hay otro asunto que los conservadores deben tratar. El 
atractivo del marxismo ya no reside en la teoría de la 
explotación, o en la promesa de revolución, o en la crítica a la 
burguesía. Reside en el análisis del «fetichismo de la 
mercancía» en el primer volumen de El Capital, un análisis 
que es el antecedente de una constante crítica de los mercados 
y que en última instancia deriva de las  diatribas 
veterotestamentarias contra la idolatría. Se critica que el 
mercado desarraiga el deseo humano, pone en venta incluso 
aquello que solo debería intercambiarse como regalo, pone 
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precio a todo y nos arrastra a un mundo de ilusiones 
transitorias y falsas representaciones, un mundo estetizado, 
esclavizándonos mediante nuestros propios anhelos 
prefabricados?. 


Esta crítica se ha planteado de muchas formas y en muchos 
tonos, pero siempre se centra en la distinción entre verdaderos 
deseos, que llevan a la satisfacción del que los logra, de los 
falsos deseos, que son tentaciones y llevan a la disrupción, 
alienación y fragmentación del yo. Esa distinción está en la 
misma raíz de la religión y el motivo de abundante arte serio. 
Debe ser reconocida, especialmente ahora que vivimos en una 
era de abundancia. Los valores materiales, la idolatría y la 
indulgencia sensorial está erosionando de forma continuada 
nuestra consciencia de que realmente hay bienes que no 
pueden ponerse a la venta, ya que hacerlo es destruirlos, 
bienes como el amor, el sexo, la belleza y la comunidad. Estos 
bienes no se entienden debidamente antes de recibirlos, ni 
podemos cuantificarlos o incluirlos en un cálculo de coste y 
beneficio*. Surgen de nuestras asociaciones y existen cuando 
se comparten. En el penúltimo capítulo, por tanto, volveré a 
esos bienes, a fin de mostrar por qué no tienen lugar en la 
vida del Homo oeconomicus. 


Pero a pesar de todo el buen sentido que subyace en el 
núcleo de este argumento, me parece que deberíamos vacilar 
antes de aceptar que la distinción entre deseos falsos y 
verdaderos, que pertenece a la vida moral y que todos los 
padres tienen el deber de enseñar a sus hijos, esté amenazada 
por una economía de mercado. Los mercados ponen cosas a la 
venta, eso es cierto. Pero la decisión de proteger aquellas cosas 
que no deben ponerse a la venta es nuestra, y deberá ser 
cuestión legal allí donde sea imposible el acuerdo. Dado que 
no hay alternativa a la economía de mercado, la única es cómo 
libramos de ella las cosas que no deben venderse. No es solo 
una cuestión política. Implica educación, costumbres, cultura 
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y la labor de la sociedad civil, así como las decisiones del 
poder legislativo. 


No podemos ya escapar a la mercantilización de la vida que 
la prosperidad nos ha aportado de modo natural. Pero 
podemos esforzarnos por disciplinarla mediante el buen 
gusto, el amor a la belleza y el sentido del decoro. Esas cosas 
buenas no nos llegan por la política; desde luego, no por una 
política del tipo liberal o socialista. Es fútil buscar un remedio 
político a males que solo podemos solucionar si aprovechamos 
la cohesión social que, a su vez, depende de los mercados. 
Mirando hacia atrás al nacionalismo y al socialismo, tal como 
los he descrito en los dos capítulos anteriores, deberíamos 
reconocer que sus peores modalidades surgen cuando sus 
partidarios esperan de ellos que les proporcionen el 
equivalente a una fe religiosa, una sumisión absoluta que barra 
toda duda, exija un sacrificio total y ofrezca a cambio 
redención. Es una alternativa así al reino de las mercancías lo 
que los marxistas de última hora están demandando. Porque, 
¿cuál es, después de todo, el remedio al fetichismo, sino la 
verdadera religión que eleva la transcedencia incognoscible en 


lugar del ídolo percibido? 


Es en este punto cuando debemos reconocer el gran valor 
del liberalismo que, desde su aparición en la Ilustración, se ha 
esforzado por imprimir en nosotros la distinción radical entre 
orden religioso y orden político, y la necesidad de desarrollar 
el arte del gobierno sin depender de la ley de Dios. 


27 La discusión que he resumido aquí se encuentra expuesta con detalle en Ludwig von Mises, 
Socialism: An Economic and Sociological Analysis, trad. J. Kahane (Londres: Jonathan Cape, 1936 [publicado 
por vez primera en 1922 como Die Gemeinavirtschaft: Untersuchungen úber den Sozialismus ] y en los ensayos 
de Hayek compilados en Individualism and Economic Order (Londres y Chicago: University of Chicago 
Press, 1948), especialmente los tres ensayos sobre “cálculo socialista”. 


28 J. von Neumann y O. Morgenstern, The Theory of Games and Economic Behaviour (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1944). 


29 John O'Neill, Market: Ethics, Knowledge and Politics (Londres: Routledge, 1998), pp. 134ff. 
30 Law, Legislation and Liberty, vol. 2, pp. 108-9. 


31 Ver Nabil Saleh, Unlawful Gain and Legitimate Profit in Islamic Law: Riba, Gharar and Islamic 
Banking (Cambridge: Cambridge University Press, 1986). 


32 Ver la última versión de esta crítica interminable en Gilles Lipovetsky and Jean Serroy, L'esthisation 
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du monde: vivre, Page du capitalisme artiste (Paris: Gallimard 2013). A versiones anteriores de esta crítica se 
adscribieron Thorstein Veblen, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Vance Packard, J. K. Galbraith, 


Naomi Klein ...y un centenar más. 


33 No es necesario decir que hay economistas chiflados que nos muestran cómo poner precio a estas 
cosas invalorables. Para un ejemplo particularmente absurdo, ver Richard Posner, Sex and Reason 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992). Para una crítica general, ver Philip Roscoe, 1 Spend 
Therefore 1 Am (Londres: Viking, 2014). 
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VI 


La verdad del liberalismo 


La palabra «liberal. ha cambiado de significado muchas 
veces. Ahora se usa en América para designar a aquellos que 
en Europa serían “de izquierdas”, gente que cree que el 
Estado debe usar su poder y sus recursos para igualar los 
destinos de sus ciudadanos y que aceptan un papel mayor para 
el Estado en la economía y en la regulación de la vida 
corriente de lo que defendería naturalmente un conservador. 
Pero este uso del término «liberal es prácticamente el 
contrario de su uso durante el siglo XIX, cuando se 
establecieron los partidos liberales para propagar el mensaje 
de que el orden político existe para garantizar la libertad 
individual, y que la autoridad y la coerción solo pueden 
justificarse si la libertad las necesita. En este capítulo quiero 
expresar la verdad del liberalismo, concebido de esta forma, 
como la filosofía que supone que la libertad del individuo es 
uno de los propósitos, quizá el principal propósito del 
gobierno, y que al perseguir tal propósito distingue la forma 
política de la religiosa del orden social. 

La forma religiosa del orden social se muestra ante 
nosotros en la Biblia hebrea y el Corán: es un orden en el que 
las leyes se basan en prescripciones divinas y los oficios 
terrenales se cubren por delegación de la divinidad. Vistas 
desde fuera, las religiones quedan definidas por las 
comunidades que las adoptan, y su función consiste en dar 
cohesión a esas comunidades, blindarlas ante las conmociones 
externas y garantizar el curso de la reproducción. Una religión 
se basa en la piedad, que es el hábito de someterse a los 
mandatos divinos. Este hábito, una vez instalado, sustenta 
todos los votos y promesas, sacraliza el matrimonio y justifica 
los sacrificios que son necesarios tanto en la paz como en la 
guerra. De ahí que las comunidades con una religión común 
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partan con ventaja en la lucha por la tierra, y todos los 
territorios habitados de nuestro planeta son lugares en los que 
alguna religión dominante ha expresado y defendido sus 
pretensiones. Tal es la historia que narra el Antiguo 
Testamento. 


El orden político, por el contrario, es un orden en el que la 
comunidad se gobierna por leyes hechas por los hombres y 
decisiones humanas, sin referencia a mandatos divinos. La 
religión es una condición estática; la política es un proceso 
dinámico. Mientras las religiones exigen una sumisión sin 
cuestionamientos, el proceso político ofrece participación, 
discusión y elaboración de leyes basadas en el consentimiento. 
Así ha sido en la tradición occidental, y es en buena medida 
gracias al liberalismo que esta tradición se ha mantenido 
frente a la constante tentación, que vemos hoy en su 
modalidad más vociferante entre los islamistas, a renunciar a 
la ardua tarea del compromiso y refugiarse en un régimen de 
mandatos incuestionables. 


La rivalidad entre religión y política no es en sí misma algo 
moderno. La conocemos no solo de la Biblia, sino también de 
la tragedia griega. La acción de la Antígona de Sófocles gira 
en torno al conflicto entre el orden político, representado por 
Creonte, y el deber religioso, en la persona de Antígona. El 
primero es público e implica a toda la comunidad; el segundo 
es privado e implica solo a Antígona. De ahí que el conflicto 
no pueda resolverse. El interés público no afecta a la decisión 
de Antígona de enterrar a su hermano muerto, mientras que 
el deber impuesto a Antígona por mandato divino no puede 
ser razón para que Creonte ponga en peligro el Estado. 

Un conflicto similar constituye el eje de la Orestíada de 
Esquilo, en la que una sucesión de crímenes religiosos, 
empezando con el sacrificio ritual por Agamenón de su hija, 
llevan al final a la terrorífica persecución de Orestes por las 
furias. Los dioses exigen los asesinatos; los dioses también los 
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castigan. La religión obliga a la Casa de Atreo, pero en 
dilemas que no resuelve. El desenlace llega al final solo 
cuando llega la sentencia a la ciudad, personificada por 
Atenea. En el orden político, se entiende, la justicia sustituye 
a la venganza y las soluciones negociadas derogan los 
mandatos absolutos. El mensaje de la Orestíada resuena a lo 
largo de los siglos de civilización occidental: es a través de la 
política, no de la religión, como se asegura la paz. Mía es la 
venganza, dice el Señor; pero la justicia, dice la ciudad, es 
mía. 

Los trágicos griegos escribieron en el inicio de la 
civilización occidental. Pero su mundo mantiene una 
continuidad con nuestro mundo. Su ley es la ley de la ciudad, 
en la que se llega a las decisiones políticas por discusión, 
participación y disenso. Fue en el contexto de la ciudad- 
estado griega donde se inició la filosofía política, y las grandes 
cuestiones sobre la justicia, la autoridad y la constitución son 
discutidas por Platón y Aristóteles en términos que son hoy 
comunes. El liberalismo surgió de la reflexión multisecular 
sobre qué se necesita si el pueblo debe ser gobernado por 
consenso de modo que se someta voluntariamente a leyes 
hechas por otros hombres y no por Dios. 


Una sociedad gobernada por el consentimiento no deriva 
necesariamente de un contrato social, real o implícito. Es una 
sociedad en la que los tratos entre ciudadados y entre los 
ciudadanos y sus autoridades son consensuales, en el mismo 
sentido que los detalles diarios de urbanidad, los partidos de 
fútbol, las funciones teatrales o las comidas familiares. Como 
dejó claro Adam Smith, el orden puede surgir de tratos 
consentidos. Pero surge «por una mano invisible», y no por 
norma, porque alguien lo ha impuesto. En el capítulo anterior 
mencioné la defensa que hace Hayek de la common law, 
expuesta en Ley, Legislación y Libertad, donde sostiene que 
también la ley surge de nuestras transacciones libres, no 
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porque alguien la imponga, sino porque está implícita en 
nuestros tratos. La common law resume lo que seres 
razonables asumen, explícita o implícitamente, cuando se 
implican en transacciones libres. El principio de 
responsabilidad civil, según el cual el infractor debe 
compensar a su víctima por el perjuicio causado; el principio 
contractual, por el que quien rompe el contrato debe 
compensar al otro por la pérdida; el principio de equidad, que 
sostiene que quien pretende equidad debe aplicarla: todos 
estos principios se asumen en el hecho mismo de los acuerdos 
libres. La common law surge de su aplicación a casos 
concretos, llevando a soluciones y normas mediante las cuales 
nosotros, agentes libres y responsables, podemos negociar 
nuestra posición en un mundo de extraños. 


Un orden consensual es aquel en el que las decisiones de las 
que dependen nuestras relaciones con otros se aceptan 
libremente, descontando casos excepcionales. Las decisiones 
son libres cuando cada uno de nosostros traza su camino en la 
vida mediante la negociación, jugando sus cartas según su 
mejor juicio y sin coerción por parte de los otros. El 
liberalismo tradicional es la opinión de que tal sociedad solo 
es posible si los miembros individuales tienen soberanía sobre 
sus propias vidas, lo que significa ser libres tanto para 
conceder como para retirar el consentimieno con respecto a 
cualquier relación que se le ofrezca. La soberanía individual 
solo existe allí donde el Estado garantiza derechos, tales como 
el derecho a la vida, a la integridad y a la propiedad, 
protegiendo por tanto a los ciudadanos de la agresión y la 
coerción de terceros, incluyendo la agresión y coerción del 
propio Estado. 

Al discutir estas cuestiones es habitual establecer una 
distinción entre el súbdito y el ciudadano. Ambos, el súbdito 
y el ciudadano, están obligados a obedecer la ley y al Estado 
que la aplica. Pero mientras que la obediencia del súbdito no 
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admite cualificación, y el Estado la exige sin ofrecer 
condiciones a cambio, la obediencia del ciudadano está 
condicionada al respeto a su propia soberanía. La ciudadanía 
es la condición de las personas que viven en una sociedad 
consensual de individuos soberanos. Es un precioso logro de 
la civilización occidental, no observable en todas partes del 
mundo actual, y en buena medida mal interpretada por los 
islamistas, que prevén una forma de obediencia perfecta e 
incondicional a una ley dictada por Dios por parte de súbditos 
que han renunciado para siempre a su libertad de disentir de 
la misma. 


Una democracia moderna es, por fuerza, una sociedad de 
extraños. Y la democracia exitosa es aquella en la que los 
extraños están expresamente incluidos en las redes de 
obligaciones. La ciudadanía implica la disposición a reconocer 
y cumplir obligaciones hacia aquellos a quienes no 
conocemos. Permite a personas que son extrañas entre sí 
unirse frente a la autoridad para reivindicar sus derechos 
comunes. Proporciona así un escudo contra la opresión y da 
voz al disidente. Sin este recurso, no hay posibilidad de 
oposición, sino mediante una conspiración para subvertir el 
poder reinante. Esas ideas están ya en germen en el 
documento de Habeas corpus. 


Las democracias occidentales no crearon la virtud de la 
ciudadanía; a la inversa, surgieron de ella. Nada es más 
evidente en The Federalist que el espíritu público que lo pone 
en juego, en oposición a las facciones, cábalas y planes 
privados. Como señalaba Madison, las elecciones 
democráticas no bastan para superar la facción o instilar un 
verdadero sentido de responsabilidad pública en los corazones 
de los elegidos. Solo en una república -un sistema de cargos 
representativos cubiertos por ciudadanos que deben responder 
ante quienes los han elegido- animará el verdadero 
patriotismo el funcionamiento del poder*. La Constitución 
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de los Estados Unidos tuvo éxito en buena medida porque 
quienes la elaboraron buscaban fundar una república en la que 
las obligaciones hacia los extraños encontraran una 
encarnación concreta en las instituciones de la Unión: una 
república en la que las facciones tendrían solo un poder social, 
más que político. La democracia se adoptó como medio para 
ese fin; pero es un medio peligroso, y depende del 
mantenimiento del espíritu público entre los ciudadanos para 
que no degenere en un campo de batalla de los intereses 
especiales. 


Es propio de los tiempos que vivimos identificar la virtud 
de la ciudadanía con el espíritu democrático, animando así la 
creencia de que el buen ciudadano es sencillamente la persona 
que lo somete todo a votación. Al contrario, el buen 
ciudadano es el que sabe cuándo votar es el modo incorrecto 
de decidir una cuestión, así como cuándo es el modo 
adecuado. Porque sabe que sus obligaciones hacia los extraños 
pueden abolirse cuando solo la opinión mayoritaria decide su 
destino. Eso es parte de lo que “Tocqueville y Mill tenían en 
mente cuando alertaban contra la tiranía de la mayoría*, El 
orden político nos permite transcender la regla de la mayoría. 
Y el gran don del liberalismo político a la civilización 
occidental ha sido elaborar las condiciones bajo las cuales se 
ofrece protección al disidente y se sustituye la unidad religiosa 
por la discusión racional entre oponentes. 


En las democracias occidentales, nuestros gobiernos son 
conscientes de que muchos, quizá incluso una mayoría, no les 
votaron, y que por tanto deben hacerse aceptar por aquellos 
con quienes no están de acuerdo. Por supuesto, hay aspectos 
de la vida humana en los que el compromiso es cuestionable o 
está proscrito. En guerra, no entras en componendas con el 
enemigo. En religión, no negocias con el diablo. Pero es 
precisamente cuando la religión se inmiscuye en la política 
cuando más se pone en peligro el proceso político. Esa es la 
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razón por la que, en la historia del Egipto moderno, sucesivos 
presidentes han tratado de mantener a los Hermanos 
Musulmanes fuera del poder. Los Hermanos creen que la ley 
y la política no tienen nada que ver con el compromiso, sino 
con la obediencia a la inalterable voluntad de Dios. 


En el siglo XVIL Gran Bretaña se desgarraba en una 
guerra civil, y en el núcleo de esta guerra civil estaba la 
religión, el deseo puritano de imponer la norma divina sobre 
el pueblo de Gran Bretaña con independencia de que lo 
quisiera, y la inclinación de los Estuardo hacia la fe católica 
romana que se había vuelto hostil para la mayoría y un 
vehículo de la injerencia extranjera. En una guerra civil, 
ambos bandos se comportan mal, precisamente porque el 
espíritu de compromiso ha desaparecido de la escena. La 
solución no es imponer una nueva serie de decretos desde lo 
alto, sino restablecer la legitimidad de la oposición y la 
política del compromiso. Esto se reconoció en la Revolución 
Gloriosa de 1688, cuando se restableció el Parlamento como 
suprema institución legislativa, y los derechos del pueblo 
frente al poder soberano -incluyendo el derecho consagrado 
en el Habeas corpus- fueron reafirmados en una Ley de 
Derechos («Bill of Rights»). Así entendido, un derecho es un 
escudo que protege al individuo. Y es reflexionando sobre este 
concepto que se entenderá no solo lo que hay de verdad en el 
liberalismo, sino también los desórdenes y falsedades de largo 
alcance que se han colado en la política bajo su égida. 


La idea de que existen derechos «naturales» o «humanos» 
surgió de dos distintas corrientes de opinión. Estaba la 
antigua creencia en un código universal -ley natural- que se 
aplica a todas las personas en todas partes y que proporciona 
un baremo con el cual se puede medir cualquier sistema legal 
concreto. Y estaba también la common law y el presupuesto de 
que la ley existe en parte para proteger al individuo del poder 
arbitrario. Combinando estados dos ideas, Locke argumentó 


115 


a favor de un sistema de derechos naturales. Estos derechos 
garantizarían que el individuo fuera soberano sobre su propia 
vida, capaz tanto de entrar en relaciones por acuerdo como de 
retirarse de las mismas por mutuo consentimiento. Sobre esta 
interpretación, incorporada al «Bill of Rights de 1689, los 
derechos humanos debían entenderse como libertades, que 
respetamos dejando a la gente en paz. La doctrina de los 
derechos humanos existe para imponer límites al gobierno, y 
no puede usarse para autorizar incrementos del poder del 
gobierno que no vengan demandados por su tarea 
fundamental de proteger la libertad privada. 


El texto original de la Convención Europea de Derechos 
Humanos también sugiere que esto es así; y la Convención 
especifica las implicaciones de aquellos derechos -a la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad- incluidas en la 
Declaración de Independencia americana. La tradición 
angloamericana de pensamiento constitucional debe 
entenderse de este modo, respondiendo a la cuestión de cómo 
limitar el poder del gobierno sin perder sus beneficios. Esa 
tradición nos ha dado los puntos fijos de la jurisprudencia 
liberal: la doctrina de la separación de poderes, la teoría de la 
independencia judicial, y la idea procesal de justicia según la 
cual todos los ciudadanos son iguales ante la ley y el juez debe 
ser imparcial. 


Pero es en este punto donde la verdad del liberalismo se 
desliza casi imperceptiblemente hacia la falsedad. Porque la 
búsqueda de la libertad ha ido de la mano de una búsqueda 
inversa del «empoderamiento». Las libertades negativas que 
proponen las teorías tradicionales del derecho natural, como 
las de Locke, no compensan las desigualdades de poder y 
oportunidad en las sociedades humanas. De ahí que los 
igualitaristas hayan empezado a insertar más derechos 
positivos en la lista de libertades negativas, completando las 
libertades especificadas en diversas convenciones 
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internacionales con derechos que no solo exigen la no 
oposición de los otros, sino que les imponen un deber 
positivo. Y en esto recurren a la otra raíz de la idea de los 
derechos humanos, la raíz de la «ley natural, que exige que 
todo código legal se ajuste a un modelo universal. 


Esto se hace evidente en la Declaración de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, que se inicia con una lista 
de libertades y, de repente, en el Artículo 22, empieza a exigir 
derechos radicales al Estado, derechos que solo se pueden 
satisfacer con una acción positiva del gobierno. He aquí el 


Artículo 22: 


“Toda persona, como miembro de la sociedad, tiene 
derecho a la seguridad social, y a obtener, mediante el 
esfuerzo nacional y la cooperación internacional, habida 
cuenta de la organización y los recursos de cada Estado, la 
satisfacción de los derechos económicos, sociales y culturales, 
indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su 
personalidad”. 

Hay un trasfondo de filosofía política en ese artículo. Este 
derecho incluye una lista no específica de otros derechos 
llamados “económicos, sociales y culturales” que se pretenden 
indispensables no para la libertad, sino para la «dignidad» y el 
«dibre desarrollo de la personalidad». Sea lo que fuere lo que 
esto significa en la práctica, está muy claro que probablemente 
implique una considerable ampliación del campo de los 
derechos humanos, más allá de aquellas libertades básicas 
reconocidas en la Declaración americana. Esas libertades 
básicas son probablemente necesarias para cualquier tipo de 
gobierno por consenso; no puede decirse lo mismo de los 
derechos recogidos en el Artículo 22 de la Declaración de la 
ONU. 

La Declaración sigue en esta vena, invocando un derecho al 
trabajo, al ocio, a un nivel de vida suficiente para garantizar la 
salud, y otros beneficios que son, en la práctica, derechos 
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sobre el Estado más que libertades frente a su intervención. 


No digo que todos esos beneficios no sean derechos; pero 
incluso si son derechos, no están justificados del mismo modo 
que los derechos a la libertad reconocidos antes en la 
Declaración. Además, abren la puerta a la «inflación de 
derechos» que hemos visto en las últimas décadas, y a una 
interpretación de los derechos humanos que es pródiga en 
conflictos. Cuando el «derecho a una vida familiar declarado 
por la Convención Europea de Derechos Humanos permite a 
un criminal que es también un inmigrante ilegal escapar a la 
deportación*% cuando el derecho al modo de vida tradicional 
de una comunidad étnica, declarado por el Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos, se usa para instalar un parque de 
viviendas provisionales en contra de la legislación urbanística, 
destruyendo así el valor inmobiliario de las viviendas 
circundantes”; cuando el Tribunal de Columbia Británica 
descubre el «derecho a no ser ofendido» vulnerado por la 
respuesta de un comediante a una pareja de lesbianas 
visiblemente amarteladas en primera fila% cuando se 
reclaman indignantes primas salariales como un «derecho 
humano»*; cuando los tribunales están desbordados con estos 
casos y otros similares, que les llegan a un ritmo de siete al día 
con un coste para el contribuyente de dos mil millones de 
libras anuales, estamos legitimados para preguntar si hay 
algún argumento sólido que nos permita distinguir los 
verdaderos derechos de los falsos entre los muchos en 
conflicto. 


El primer punto que hay que señalar como reacción a eso es 
que, como lo expresa Dworkin, “los derechos son ases en la 
manga”", Es decir, ante un tribunal, si puedes demostrar que 
tu interés en la cuestión también está protegido como 
derecho, ganas el caso contra cualquiera cuyos intereses, por 
grandes que sean, no estén protegidos de este modo. (Los 
derechos proporcionan «razones de exclusión», es como lo 
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expresa plausiblemente Raz)*. 


El segundo punto importante es que, a diferencia de las 
soluciones emanadas de una legislatura, las que proceden de 
un tribunal no son compromisos: no son intentos de 
reconciliar los diversos intereses implicados en una situación, 
y el tribunal no se ve a sí mismo como una institución que 
formule políticas para el buen gobierno de una comunidad; 
esa es tarea de la legislatura, no de los jueces. El tribunal se ve 
facultado para resolver un conflicto a favor de una de las 
partes. En circunstancias normales, una disputa sobre 
derechos es un juego de suma cero, en el que una parte lo 
gana todo y la otra lo pierde todo. No hay premios de 
consolación. Además, la doctrina del precedente asegura que 
la sentencia del tribunal condicione cualquier ley previa 
diseñada para resolver este tipo de cuestiones. Y este es uno 
de los peligros inherentes en cualquier legislación que regule 
«derechos humanos», a saber, que pone en manos del 
ciudadano corriente una herramienta con la que puede 
revertir hasta la pieza más esencial de política pública en favor 
del individuo, con independencia del interés o el bien común. 
Así, terroristas en Gran Bretaña han conseguido neutralizar 
intentos de deportarlos alegando que al hacerlo se vulneraría 
tal o cual «derecho humano». Sin un criterio que nos permita 
distinguir verdaderos derechos humanos de sus muchos 
impostores nunca podremos asegurarnos de que nuestras 
medidas legales, por muy sabias, benevolentes y responsables 
que sean, estén seguras frente al deseo individual de burlarlas. 


El tercer punto importante es que los derechos humanos 
reconocidos en diversas leyes y las diversas sentencias de los 
tribunales no tienen el mismo peso filosófico, moral o 
político. Una doctrina de los derechos humanos solo merece 
tal nombre si los derechos que proclama pueden establecerse a 
priori, en otras palabras, como derechos justificados por la 
argumentación filosófica más que por el funcionamiento de 
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un sistema legal concreto. Esto lo han intentado llevar a cabo, 
en el caso de las libertades básicas, varios autores, como 
Nozick, partiendo de premisas kantianas; Finnis, sobre 
premisas tomistas, etcétera?, Creo que todos podemos 
apreciar la fuerza de la idea de que hay ciertas cosas que no se 
les pueden hacer a los seres humanos, ciertos bienes básicos, 
incluyendo la propia vida, que no les pueden ser arrebatados a 
menos que ellos mismos de alguna manera renuncien a ellos. 
La vida, la integridad física y la libertad básica de perseguir 
nuestros objetivos sin interferencias (compatibles con una 
libertad similar disfrutada por los otros) son candidatos 
plausibles. Se puede apreciar cómo el derecho a estas cosas es 
esencial para la cooperación política, porque sin alguna 
garantía de que, en estos aspectos al menos, las personas estén 
protegidas contra la intrusión ilícita, realmente no podría 
existir un sistema legal que gozara del libre consentimiento de 
los sujetos al mismo? . 


Por lo demás, podemos entender esas libertades básicas 
como derechos en parte porque podemos entender el deber 
recíproco con respecto a ellas. Mi derecho a la vida es tu 
deber de no matarme, y los derechos de no invasión y no 
agresión están naturalmente respaldados por la moral y 
fácilmente garantizados por la ley. Sin embargo, una vez que 
ponemos un pie fuera de esta zona limitada de libertades 
básicas, entramos en un territorio mucho más grisáceo y 
conflictivo. El caso en el que se permitió a un parque de 
caravanas destruir los alrededores de un pueblo asentado 
dependía de cláusulas de no discriminación, cláusulas que se 
sitúan fuera del área de las libertades básicas para entrar en el 
área de la justicia*. Y lo sorprendente es que esta previsión, 
pensada para impedir que un grupo de ciudadanos disfrutara 
arbitrariamente de privilegios negados a otro, se ha usado 
precisamente para reclamar para una minoría derechos que se 
les niega a la mayoría, siendo la minoría en este caso quienes 
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pueden reivindicar su condición de «travelers» [N del “T: 
«viajantes», eufemismo con el que se designa a grupos 
trashumantes que incluyen poblaciones gitanas, pero no 
exclusivamente], aparentemente legitimados a la 
consideración de «grupo étnico»*. La defensa americana de la 
«discriminación positiva», mediante la que se pretende dar 
privilegios legales a algún grupo antaño discriminado para 
«rectificar su posición, también ha provocado similares 
consecuencias paradójicas. 


El propósito original de la invocación de derechos naturales 
por parte del liberalismo era proteger al individuo del poder 
arbitrario. Uno mantenía sus derechos, según Locke y sus 
seguidores, como individuo y con independencia del grupo o 
clase al que perteneciera. Estos derechos obligan a los demás a 
tratarte como un ser libre, con soberanía sobre tu propia vida, 
y como quien tiene un derecho idéntico al respeto de los 
otros. Pero las nuevas ideas sobre derechos humanos permiten 
que unos grupos tengan derechos que se les niega a otros 
grupos: se tienen derechos como miembros de alguna minoría 
étnica o clase social que no puede reclamar todo ciudadano. 
Ahora se puede privilegiar o condenar a gente a cuenta de su 
clase, raza, rango u ocupación, y esto en nombre de valores 
liberales. Los derechos que constituyen lo esencial de las 
declaraciones internacionales reflejan, por tanto, un profundo 
viraje en la filosofía liberal. La retórica de derechos ha pasado 
de las libertades a las reivindicaciones, y del tratamiento 
igualitario a resultados iguales. 


Un derecho que garantiza libertades impone un deber 
general que deben observar los otros; pero puede no surgir de 
relación específica alguna y puede no plantear exigencias 
específicas a individuo alguno. Es un derecho que puede ser 
vulnerado por otros; pero solo con no hacer nada ya lo 
respetan, y el deber de observarlo no es ni oneroso ni 
responsabilidad especial de ninguna persona en particular. Así 
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pasa con mi derecho a trasladarme libremente de un lugar a 
otro, mi derecho a la vida, a la integridad física, a la 
propiedad, y otros derechos tradicionalmente reconocidos 
como emanados de la ley natural. Se respetan mediante la no 
interferencia y el deber de respetarlos recae clara e 
inequívocamente sobre todos los demás. 


Ese no es evidentemente el caso de las reivindicaciones, 
especialmente cuando son de beneficios no específicos como 
la salud, la educación, cierto nivel de vida, etcétera. Hay 
ciertamente reclamaciones elementales de moral, que nos 
imponen un deber concreto a todos los demás. Es razonable 
argumentar que el hombre asaltado por bandidos en la famosa 
parábola de Cristo tenía derecho -un derecho moral- frente a 
quienes pasaban a su lado, derecho que solo el Buen 
Samaritano estuvo dispuesto a satisfacer. Pero tales casos de 
moral básica imponen deberes sobre cada uno de nosotros 
individualmente, y no pueden ser atendidos en nuestro 
nombre por el Estado. En cuanto a las reivindicaciones más 
específicas que la gente reclama frente a otros -de auxilio, una 
proporción de unos bienes, una compensación-, exigen 
conocer los antecedentes, la relación especial entre el que 
reclama y la persona a la que se reclama, que justifiquen 
imponer esa exigencia como un deber. En ausencia de tales 
antecedentes, que especifiquen quién está obligado a 
satisfacerlas, las reclamaciones universales de derechos 
apuntan inevitablemente al Estado como único ente capaz de 
otorgarlas. Y las reivindicaciones amplias y vagas exigen una 
vasta expansión del poder del Estado, una cesión al Estado de 
todo tipo de  responsabilidades hasta entonces 
correspondientes a los individuos, así como la centralización 
de la vida social en la maquinaria del gobierno. 


Hay una razón más profunda para recelar de la extensión 
del concepto de derecho natural al dominio de las 
reivindicaciones. En un estudio autorizado, el jurista 
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americano Wesley Newcomb Hohfeld sostenía que el 
concepto de un derecho pertenece a una familia de conceptos 
-responsabilidad, inmunidad, deber, permiso, poder, etcétera- 
que son como conceptos modales, como posibilidad, 
necesidad y probabilidad, al identificar operaciones del 
intelecto racional interrelacionadas*. El concepto de un 
derecho pertenece a un «círculo de términos jurídicos» que son 
intrincadamente interdefinibles, y que entre ellos especifican 
una operación sistemática del intelecto racional. Hay, como 
optaría por expresarlo, un «cálculo de derechos y deberes» que 
los seres racionales usan a fin de dirimir sus disputas y 
alcanzar acuerdos en cuestiones de interés común u opuesto. 
Disponer de este cálculo es una de las cosas que nos 
diferencian de los animales inferiores, y deberíamos contar 
con él incluso en el caso de que no tratáramos de respaldarlo 
con un sistema legal común. El concepto de justicia pertenece 
a este cálculo, consistiendo la injusticia en la denegación de 
derechos o merecimientos, justicia en el sentido de “dar a cada 
uno su derecho”, como lo expresa, siguiendo a Aristóteles, la 
ley romana. 


¿Por qué hacen uso los seres humanos de estos términos 
jurídicos? ¿Qué ganan con ello, y por qué se ha establecido en 
diferentes partes del mundo, como si se recibiera de modo 
completamente natural? La respuesta es que hablar de 
derechos cumple la función de permitir a la gente reclamar 
una esfera de soberanía personal en la que su decisión es ley. 
Si tengo derecho a sentarme en cierta habitación, entonces no 
se me puede expulsar de allí sin agraviarme. Al determinar 
tales derechos definimos los puntos fijos, los lugares de 
seguridad, desde los que la gente puede negociar y alcanzar 
compromisos. Sin esos puntos fijos es improbable que se 
alcancen la negociación y el libre acuerdo y, si se producen, es 
improbable que sus resultados sean estables. Si no tengo 
derechos, entonces el acuerdo entre nosotros no ofrece 
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garantías de cumplimiento; mi esfera de acción es vulnerable a 
una constante invasión por parte de otros, y no hay nada que 
pueda hacer para definir la posición desde la que estoy 
negociando de modo que te obligue a reconocerla. 


Los derechos, pues, nos permiten establecer una sociedad 
en la que las relaciones consensuales sean la norma, y lo hacen 
definiendo para cada uno de nosotros la esfera de soberanía de 
la que los otros están excluidos. Esto explica la opinión de 
Dworkin en Taking Rights Seriously, de que «los derechos son 
ases en la manga. Un derecho pertenece al perímetro que 
define mi territorio soberano: al reclamarlo, opongo un veto 
absoluto a las cosas que podrías hacer. “También explica la 
conexión directa entre derecho y deber: lo absoluto de un 
derecho equivale al deber de respetarlo. Y explica la 
naturaleza de suma cero de las disputas en un tribunal cuando 
se invocan derechos para dirimirlos. 


Si concebimos así los derechos, como instrumentos que 
salvaguardan la soberanía, y así hacemos de los acuerdos libres 
entre partes soberanas el cimiento de la sociedad, vemos 
inmediatamente por qué los derechos-libertades pueden 
reclamarse universales con mayor razón, y por qué los 
derechos de reivindicación -divorciados de la ley moral y de 
cualquier historia específica de responsabilidad y acuerdo- 
presentan una amenaza al orden consensual. Una 
reivindicación frente a otro, si se expresa como derecho, es la 
imposición de un deber. Si este deber no deriva de la libre 
acción o de una cadena de responsabilidades que ofrezca una 
base convincente a la reclamación, entonces al expresarlo 
como derecho anulamos la soberanía del otro. Le estamos 
diciendo: he aquí algo que debes hacer o proporcionar, aun 
cuando tu deber de hacerlo no proceda de nada que hayas 
hecho o de lo que seas responsable, y aun cuando no sea un 
deber que se deduzca de la ley moral. Es, simplemente, una 
demanda que debes satisfacer. 
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Qué diferente, al menos, es un caso así de los derechos- 
libertades. Porque estos son, por su misma naturaleza, 
dispositivos de «protección de la soberanía». Son vetos a lo que 
otro podría hacerme o quitarme, más que exigencias de que 
hagan o den. El deber que definen es de no interferencia, y el 
interés que protegen es el interés más básico que tengo, es 
decir, mi interés en conservar el poder de tomar decisiones 
por mí mismo en aquellas cuestiones que me afectan más 
íntimamente. 


Es evidente, a partir de mi argumento, que los conceptos 
de ley natural y derecho natural plantean la cuestión de la 
relación entre ley y moral. ¿Se refiere la expresión «ley natural» 
simplemente a las limitaciones que impone a nuestra 
conducta el juicio moral? Si es así, ¿debería el sistema legal 
esforzarse por dar fuerza a principios morales? ¿O se refiere la 
«ey natural a algún otro tipo de limitación, más en línea con 
la idea de una sociedad liberal en la que diferentes estilos de 
vida y distintas concepciones del bien puedan rivalizar 
pacíficamente por su lugar bajo el sol? La historia del Bil/ of 
Rights desde Locke sugiere la segunda concepción: los 
derechos existen para proteger y ampliar el espacio de 
decisión moral libre, no para estrecharlo de acuerdo con 
alguna agenda inquisitorial. 


Con esta idea, John Stuart Mill argumentó de modo 
convincente que, con independencia de nuestros principios 
morales, solo viviremos juntos en paz, respetando 
mutuamente nuestra libertad si aceptamos que nuestros 
principios no son, como tales, susceptibles de ser impuestos 
por ley“. El Estado puede restringir la libertad del ciudadano, 
pero solo para proteger de un daño a sus conciudadanos. En 
esta visión, la desaprobación moral de una acción nunca basta 
para justificar que se prohíba por ley. El argumento de Mill se 
empleó con éxito en los años sesenta para eliminar algunas de 
las prohibiciones más opresivas de la conducta sexual de la 
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legislación inglesa. Pero nadie ha podido definir «daño» con la 
claridad que exige el criterio de Mill. Posteriores normativas 
aprobadas por el Parlamento británico han hecho referencia a 
la «moral pública. como razón suficiente para criminalizar 
alguna actividad, con independencia de prueba alguna de 
daño. (Es sobre esta base que el Parlamento prohibió 
primeramente la cría de animales para peletería y la caza con 
perros). Y la mayoría preferiría no tener que esperar a la 
prueba antes de criminalizar la pedofilia. Claramente estamos 
en un terreno difícil, donde es tentador sostener que los otros 
no tienen derecho a imponerme a mí, un hombre libre, su 
moral, aunque yo sí tengo perfecto derecho a impedirles hacer 
las cosas que encuentro ofensivas. 


En definitiva, la relación entre ley y moral es profunda y 
conflictiva. Pero en lo que se refiere a los numerosos derechos 
incluidos en las declaraciones de derechos humanos, la moral 
se está llevando la mayor parte, sin limitación por parte de la 
política práctica o de los diversos intereses en conflicto entre 
los que los políticos deben mediar. La moral en cuestión no es 
la vieja moral conservadora, basada en valores familiares y 
respetabilidad social, sino la moral de nuestras élites urbanas, 
en la que la no discriminación y la libre opción de estilo de 
vida tienen precedencia sobre las viejas formas de orden 
social. 


La parábola de Cristo sobre el Buen Samaritano nos 
impone a todos una enorme carga moral. Pero transferir esta 
carga moral al Estado, decir que corresponde al Estado 
transformar esa carga moral en un derecho de la víctima y un 
derecho, además, frente al Estado y, por tanto, la sociedad en 
su conjunto, es alejarse considerablemente de la idea liberal 
original de un Estado basado sobre la soberanía del individuo. 
Es avanzar hacia la nueva idea de una sociedad ordenada por 
una moral incuestionable que puede tener poco o nada que 
ver con el modo en que vive la gente. Los jueces de tribunales 
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de derechos humanos juegan, por tanto, con un cálculo 
abstracto de privilegios legales, y transfieren el coste de sus 
sentencias a otros con los que no tienen ninguna conexión. Y 
nadie sabe si ese coste puede realmente soportarse. Este es el 
hecho que está provocando en Gran Bretaña un creciente 
descontento con los derechos humanos, y especialmente con 
las decisiones del tribunal extranjero encargado de inventarlos 
e imponerlos. 


Al mismo tiempo, en lugar de limitar el poder del Estado, 
algunos presuntos derechos humanos han empezado a 
acrecentar ese poder, y a meter al Estado en todas nuestras 
disputas a favor de la parte ganadora. Los derechos, que para 
el liberal eran la condición sine qua non de la política pacífica, 
se han convertido así en una declaración de guerra contra la 
cultura mayoritaria. 
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VII 


La verdad del multiculturalismo 


El conservadurismo como filosofía política nació con la 
Ilustración. No hubiera sido posible sin la revolución 
científica, la superación del conflicto religioso, el ascenso del 
Estado secular y el triunfo del individualismo liberal. Los 
conservadores, en su mayor parte, reconocen los beneficios 
aportados por la nueva concepción de la ciudadanía, que 
garantizaba el poder de la gente y del Estado como su 
representante asignado y, en parte, elegido. También 
reconocían la gran conmoción en la estructura del gobierno 
que esto implicaba. Desde ese momento, advirtieron, la 
obligación de rendir cuentas era de arriba abajo, no de abajo 
arriba. Los gobernantes deben responder ante el gobernado, y 
las responsabilidades a cada nivel ya no son impuestas sino 
asumidas. 

Al mismo tiempo, los conservadores dieron la voz de 
alarma frente a la Ilustración. Para Herder, Maistre, Burke y 
otros, la Ilustración no debía considerarse como una ruptura 
total con el pasado. Solo tenía sentido en el trasfondo de una 
herencia cultural multisecular. El individualismo liberal 
ofrecía una visión nueva y, en muchos sentidos, inspiradora de 
la condición humana; pero dependía de tradiciones e 
instituciones que vinculaban a la gente de un modo que 
ninguna visión meramente individualista podría generar. La 
Ilustración proponía una naturaleza humana universal, 
gobernada por una ley moral universal, de la que surge el 
Estado a través del consentimiento de los gobernados. El 
proceso político habrían de modelarlo desde este momento las 
elecciones libres de los individuos, con el objetivo de proteger 
las instituciones que hacían posible las decisiones libres. Todo 
era hermoso y lógico e inspirador. Pero no tenía sentido sin la 
herencia cultural del Estado nación y de las formas de vida 
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social que habían arraigado en él. 


En este sentido, es sabido que Herder distinguía entre 
Kultur y Zivilisation, argumentando que, si bien la segunda 
pueden compartirla las naciones de Europa -y de hecho la 
compartían de forma creciente-, la primera era distintiva de 
cada una de ellas. Maistre, en reacción contra la Revolución 
francesa y la idólatra idea, como la veía él, de la Nación como 
fuente de toda ley y objeto de toda veneración, subrayaba la 
herencia cristiana, y el carácter de origen divino tanto de las 
instituciones sociales primarias -el matrimonio y la familia- 
como de las constituciones que establecen el orden social. 
Burke sostenía que la costumbre, la tradición y el prejuicio 
son las precondiciones del orden político, que contienen 
sabiduría que nunca podría reunirse mediante las 
deliberaciones de individuos racionales, y que sin ellas la 
sociedad se desintegraría en el “polvo y residuo de la 
individualidad”. 

Todas estas ideas se publicaron como advertencias. La 
libertad ganada con las luces, afirmaban implícitamente, era 
una cosa frágil y en riesgo. Dependía de una base cultural que 
no podía, a su vez, garantizar por sí misma. Solo si la gente se 
relaciona mediante lazos más fuertes que el lazo de la libre 
elección puede la libre elección alcanzar la preeminencia que 
el nuevo orden político prometía. Y esos lazos más fuertes 
están enterrados profundamente en la comunidad, tejidos por 
la costumbre, el rito, el idioma y la necesidad religiosa. El 
orden político, en suma, exige unidad cultural, algo que la 
política por sí misma nunca puede proporcionar. 

Esa nota escéptica resonó a lo largo de todo el siglo XIX, 
en respuesta al creciente espíritu de gobierno democrático. 
Pero su impacto se vio suavizado gradualmente, a medida que 
la política se convertía en parte de la cultura. En el mundo 
anglohablante especialmente, la gente empezó a apreciar que 
la cultura no era la cosa atávica y enterrada que invocaba 
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Herder, hundida en costumbres ancestrales,  resabios 
espirituales y el lenguaje del folclore. La cultura es permeable 
con respecto al resto de la vida social, se adapta a instituciones 
que, a su vez, se adaptan a la emancipación de los pueblos. 
¿No lo demostró la Revolución Gloriosa de 1688, con su 
reestructuración del lugar de la religión en la vida de la polis? 
¿No aportó la Revolución americana una prueba similar, 
poniendo el pensamiento político de la Ilustración en el 
centro de la vida social y logrando un portentoso acuerdo 
nacional con respecto al Estado y a los derechos del individuo 
frente a él? Cambió toda la cultura de América, y es justo 
decir que, en el caso americano, el mundo encontró una 
nación creada por la política. La nueva nación se identificaba 
explícitamente como «la tierra de los libres», e incluso había 
insistido, en la primera enmienda de la Constitución, en que 
la libertad de religión es el primer derecho del ciudadano y 
proporciona una barrera absoluta frente a los poderes del 
Congreso. 


Es sabido que hubo y hay conflictos entre el orden 
impuesto por la Constitución y los apegos locales de las 
comunidades americanas, uno de ellos causa de una 
devastadora guerra civil. Sin embargo, con el tiempo surgió en 
América y por todo el mundo de habla inglesa lo que 
podríamos llamar una «cultura cívica», un sentido del proceso 
político como elemento en consonancia con el apego 
nacional, como surgido del lugar y respaldándolo, modo de 
vida y herencia de instituciones y leyes al que el individuo está 
vinculado por el destino. De este modo, la idea de ciudadanía 
de la Ilustración ha pasado a formar parte de la lealtad 
subyacente del pueblo. 

Y esto, sostengo, es la verdad del multiculturalismo. 
Gracias a la «cultura cívica que se ha desarrollado en 
Occidente a partir de la Ilustración, la pertenencia social se ha 
liberado de la religión, de los lazos raciales, étnicos y de 
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parentesco y de los «ritos de paso» por los que las comunidades 
reclaman la pertenencia de sus miembros, preservándolos de 
la contaminación de otras costumbres y otras tribus. Esa es la 
razón de que sea tan fácil emigrar a estados occidentales: no 
se exige del inmigrante otra cosa que la adopción de la cultura 
cívica y asumir los deberes que implica. 


Eso no significa que la obligación política se reduzca a un 
contrato, aunque haya gente que lo trate de ese modo. Sigue 
estando enraizado en una definida pertenencia prepolítica en 
la que el territorio, la historia, la proximidad y la costumbre 
desempeñan un papel decisivo. Pero esta pertenencia 
prepolítica ha demostrado ser permeable a la visión liberal 
individualista del ciudadano. Nuestras obligaciones hacia los 
otros, hacia el país y hacia el Estado se han revisado en una 
dirección que ha abierto el camino a la admisión de personas 
de fuera de la comunidad, siempre que también ellas puedan 
vivir según el ideal liberal de ciudadanía. No hay ni que decir 
que muchos inmigrantes llegan a los países occidentales -y a 
los países de lengua inglesa, especialmente- en busca de las 
ventajas que ofrece la jurisdicción liberal y sin comprender o 
aceptar los costes. Y muchos sienten indiferencia hacia una 
forma de lealtad que resulta tan aparentemente abstracta, 
desvinculada y purgada de la cálida solidaridad de la religión. 
Pero esa es otra cuestión, sobre la que luego volveremos. 


La visión de la naturaleza humana de la Ilustración se 
basaba en la idea de que los seres humanos en todas partes 
gozan de la misma capacidad de razonamiento, y que esa 
capacidad lleva por sí misma a una moral común y a un 
común repertorio de pasiones. Diversas obras de arte de la 
Ilustración europea adoptaban como motivo otras culturas, 
otros países y otros climas, para presentar así expresamente la 
humanidad común de los distintos pueblos del mundo. 
Ejemplos como las Cartas Persas de Montesquieu; Nathan el 
Sabio, de Lessing; El Rapto del Serrallo, de Mozart; los poemas 
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de Ossian, de MacPherson; El Diván de Oriente y Occidente, de 
Goethe; y mil creaciones menores nos recuerdan la inmensa 
curiosidad que se desarrolló en la sociedad europea y en la 
americana hacia las variedades de la experiencia y la 
comunidad humanas. Y es gracias a la obra de antropólogos 
del siglo XIX que conocemos tanto sobre el modo de ser de 
los seres humanos antes de que les afecten la tecnología, la 
ciencia y el conocimiento de la vida moderna. 


Su efecto a largo plazo ha sido abrir las sociedades 
occidentales a la inmigración e impartir una idea de 
ciudadanía que, se espera, posibilite a gente de orígenes y 
procedencias muy dispares vivir juntas, reconociendo que la 
verdadera fuente de sus obligaciones no está en lo que les 
divide -raza y religión, en particular-, sino en lo que las une: 
territorio, buen gobierno, las rutinas cotidianas de vecindad, 
las instituciones de la sociedad civil y el funcionamiento de la 
ley. A veces funciona y a veces, no. Y esto es lo que cabe 
esperar. Y para que funcione son necesarios los esfuerzos de 
ambas partes para integrar a los recién llegados en el modo de 
vida que les rodea, a fin de que la cultura común de 
ciudadanía se adapte para incluirles. 


Tal es la verdad del multiculturalismo. Como consecuencia 
de la Ilustración y de todo lo que ha significado para la 
civilización occidental, diversas comunidades pueden ser 
absorbidas e integradas en nuestro modo de vida, aun cuando 
lleguen portando extraños dioses. Pero esta virtud de nuestra 
civilización, tan claramente manifiesta en América, se ha 
usado precisamente para repudiar los derechos que esa 
civilización tiene sobre nosotros, para argumentar, en nombre 
del multiculturalismo, que tenemos que marginar nuestras 
costumbres y creencias heredadas, incluso eliminarlas, a fin de 
volvernos una sociedad «inclusiva» en la que todos los recién 
llegados se sientan en casa, con independencia de cualquier 
esfuerzo por su parte para adaptarse a su nuevo entorno. Se 


132 


nos ha urgido a ello en nombre de la correción política, que 
ha ido de la mano del tipo de liberalismo de repudio que he 
descrito al final del capítulo anterior. 


La corrección política nos conmina a ser tan «inclusivos» 
como podamos, a no discriminar ni de pensamiento, palabra 
u obra contra minorías étnicas, sexuales, religiosas o de 
comportamiento. Y a fin de ser inclusivos, se nos anima a 
denigrar lo que se considera más especialmente nuestro. El 
director general de la BBC condenó recientemente su 
organización y sus programas como intolerablemente blancos 
y de clase media. Los docentes se burlan de los planes de 
estudio establecidos por «varones blancos muertos». Una 
fundación británica de relaciones raciales ha condenado la 
reivindicación de una identidad «británica», tachándola de 
racista. “Todas estas insultantes declaraciones expresan el 
código de lo políticamente correcto. Porque aunque implican 
la condena deliberada de persona sobre la base de la clase, la 
raza, el sexo o el color, el propósito no es excluir al Otro, sino 
condenarnos a Nosotros mismos. La afable defensa de la 
inclusión esconde el deseo, cualquier cosa menos afable, de 
excluir al antiguo excluyente; en otras palabras, repudiar la 
herencia cultural que nos define. 


La mentalidad de “¡muerte a nosotros!” se dedica a 
desarraigar viejas e insostenibles lealtades. Y cuando las viejas 
lealtades mueren, con ellas muere la vieja forma de 
pertenencia. La Ilustración, que parece llevar por sí misma a 
una cultura de repudio, se destruye de esta forma a sí misma, 
al minar las certezas sobre las que se fundamenta la 
ciudadanía. Esto es lo que hemos experimentado en la vida 
intelectual de Occidente. 

El aspecto más interesante de esta cultura de repudio ha 
sido el ataque contra el lugar central atribuido a la razón en 
los asuntos humanos por los autores, filósofos y politólogos de 
la Mustración. La vieja apelación a la razón se ve meramente 


133 


como una apelación a los valores occidentales, que ha 
convertido la razón en una consigna y, por tanto, ha 
reclamado una objetividad que ninguna cultura puede poseer. 
Porque las culturas ofrecen pertenencia, no verdades, y no 
pueden, por tanto, reivindicar en exclusiva una que les ve 
desde un punto de vista ajeno a su territorio. Además, al 
reivindicar la razón como su origen, la cultura occidental - 
según la crítica postmoderna- ocultaba su etnocentrismo; ha 
disfrazado los modos de pensar occidentales como si tuvieran 
una fuerza universal. La razón, por tanto, es una mentira, y al 
exponer la mentira revelamos la opresión que constituye el 
núcleo de nuestra cultura. 


El derrocamiento de la razón va de la mano de un 
escepticismo sobre la verdad objetiva. Las autoridades cuyas 
obras se citan con mayor frecuencia para desacreditar la 
«cultura occidental» son todos endurecidos escépticos. Ningún 
argumento puede esgrimirse frente a su desprecio por la 
misma cultura que hace posible la argumentación. Como 
descubre rápidamente el escéptico, las leyes de la verdad y la 
deducción racional son imposibles de defender sin darlas por 
supuestas al mismo tiempo. Un tipo de «impasse» metalógico 
entorpece a los defensores del viejo canon y a la disciplina 
contenida en él, y observan en silencio cómo las nuevas 
autoridades antiautoritarias se posesionan de su territorio. 


Nietzsche es uno de los autores favoritos, porque expresó 
explícitamente el argumento: “No hay verdades”, escribió, 
“solo interpretaciones”. O lo que dijo Nietzsche es cierto, en 
cuyo caso no es cierto, porque no hay verdades, o es falso. 
Pero es solo desde el punto de vista de la Ilustración que esta 
respuesta parece una refutación. El nuevo canon tiene por 
misión marginar la refutación del mismo modo que margina 
la verdad. Esto explica el atractivo de esos recientes autores - 
Michel Foucault, Jacques Derrida y Richard Rorty- que 


deben su prestigio intelectual no a sus argumentos, sino a su 
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papel a la hora de dar autoridad al rechazo de la autoridad, y a 
su compromiso absoluto con la imposibilidad de 
compromisos absolutos. En cada uno de ellos encontramos la 
opinión de que la verdad, la objetividad, el valor o el sentido 
son quiméricos, y que lo único que podemos tener, y lo único 
que necesitamos, es la cálida seguridad de nuestra propia 
opinión*. De aquí que se discuta en vano con las nuevas 
autoridades. Ningún argumento, por racional que sea, puede 
contrarrestar la enorme «voluntad de creer» que atrapa sus 
lectores normales. Después de todo, un argumento racional 
asume precisamente lo que ellos cuestionan, es decir, la 
posibilidad de argumentación racional. Cada uno de ellos 
debe su reputación a un tipo de fe religiosa: fe en la 
relatividad de todas las opiniones, incluyendo esta. Porque 
esta es la fe en la que se basa una nueva forma de pertenencia, 
una primera persona del plural de la negación. 


Esto puede observarse muy claramente en los escritos de 
Richard Rorty, que defiende lo que es, en la práctica, una 
negación de la idea de razón propia de la Ilustración en 
nombre de algo que llama “pragmatismo”, asumiendo que 
continúa la tradición establecida por C.S. Peirce y William 
James, según los cuales la verdad científica de una creencia y 
su utilidad práctica no son virtudes independientes. La 
creencia más útil es la que da un mejor manejo del mundo: la 
creencia que, cuando se sigue, ofrece mayores perspectivas de 
éxito. Evidentemente, sin embargo, esa no es una 
caracterización suficiente de la diferencia entre lo verdadero y 
lo falso. Cualquiera que aspire a una carrera profesional en 
una universidad americana encontrará útiles las creencias 
feministas, así como las creencias raciales le eran útiles al 
apparatchik en la Alemania nazi. Pero esto difícilmente 
demuestra que esas creencias sean verdad. Así que, ¿qué 
queremos decir realmente por «útil? Una sugerencia es esta: 
una creencia es útil cuando forma parte de una teoría exitosa. 
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Pero una teoría exitosa es aquella que permite predicciones 
correctas. De ahí que avancemos en círculos, definiendo la 
verdad por la utilidad, y la utilidad por la verdad. De hecho, 
es difícil encontrar un pragmatismo plausible que no se 
reduzca a esto: que proposición cierta es la que es útil del 
modo en que las proposiciones ciertas son útiles. Impecable, 
pero vacuo. 


El riesgo de vacuidad no disuade a Rorty, que ve en el 
pragmatismo un arma contra la vieja idea de la razón. Aunque 
fracasa lamentablemente a la hora de explicar en qué consiste 
realmente el pragmatismo, este fracaso no tiene el menor 
interés para sus seguidores, que lo asumen sin problema. 
Porque Rorty invoca su pragmatismo como una especie de 
mágico conjuro que, una vez lanzado, nos lleva a un mundo 
donde la razón no tiene validez. Es esto lo que le eleva a la 
categoría de gurú en los departamentos de humanidades. En 
palabras suyas: 


“Los pragmatistas ven la verdad como.... lo que nos 
conviene creer... Ven el abismo entre la verdad y la 
justificación no como algo que hay que salvar aislando una 
especie natural y transcultural de racionalidad que pueda 
usarse para criticar ciertas culturas y alabar otras, sino 
simplemente como el abismo entre lo bueno real y lo mejor 
posible... Para los pragmatistas, el deseo de objetividad no es 
el deseo de escapar a las limitaciones de la propia comunidad, 
sino simplemente el deseo de tal porción de acuerdo 
intersubjetivo como sea posible, el deseo de ampliar la 


referencia al «nosotros» tanto como se pueda”?, 


En otras palabras, el pragmatismo nos permite despreciar la 
idea de una racionalidad transcultural. No tiene sentido 
mantener las viejas ideas de objetividad y verdad universal; 
todo lo que importa es el hecho de que estamos de acuerdo. 

Pero, ¿quiénes somos «nosotros»? ¿Y sobre qué estamos de 
acuerdo? Recurre a los ensayos de Rorty y pronto lo 
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descubrirás: «Nosotros» somos todos feministas, liberales, 
defensores de la liberación homosexual y el plan de estudios 
abierto; «nosotros» no creemos en Dios ni en ninguna religión 
heredada; ni las viejas ideas sobre autoridad, orden y 
autodisciplina tiene peso alguno para nosotros. «Nosotros» 
decidimos el sentido de los textos creando con nuestras 
palabras el consenso que nos incluye. No hay para nosotros 
otro límite que el de la comunidad a la que hemos elegido 
pertenecer. Y como no hay verdad objetiva sino solo nuestro 
propio consenso autoengendrado, nuestra posición es 
inatacable desde cualquier punto de vista ajeno a la misma. El 
pragmatista puede no solo elegir qué pensar; puede también 
protegerse de quien no piense lo mismo. 


Un verdadero pragmatista no dudará en inventar la historia 
igual que inventa todo lo demás, convenciéndonos para que 
estemos de acuerdo con él. No obstante, vale la pena echarle 
un vistazo a la historia, aunque solo sea para ver qué 
paradójica y peligrosa es la visión que tiene Rorty del intelecto 
humano. La umma islámica -la sociedad de todos los 
creyentes- fue y sigue siendo el consenso de opinión más 
amplio que el mundo ha conocido. Reconoce expresamente el 
consenso (ijma') como un criterio de verdad religiosa y está 
empeñada en un incesante esfuerzo por incluir a tantos como 
sea posible en su amplia primera persona del plural. Además, 
con independencia de lo que Rorty entienda por creencias 
«buenas o «mejores», el piadoso musulmán debe dar por 
descontado con seguridad que tiene algunas de las mejores: 
creencias que aportan seguridad, estabilidad, felicidad, una 
comprensión del mundo y una animosa consciencia en 
oposición a los kafiroun que piensan de otra manera. Y sin 
embargo, ¿no tienen la inquietante sensación de que esas 
reconfortantes creencias podrían no ser ciertas, y que las 
débiles opiniones del ateo postmoderno podrían ser superiores 
a ellas? En la explicación que da Rorty del pragmatismo, esto 
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no es algo que un pragmatista pueda afirmar, aunque es algo 


que Rorty cree. 


Todos estos intentos de escabullirse de las obligaciones que 
nos impone la razón implican algún tipo de rechazo de la 
Mustración occidental. A sus ojos, la Ilustración no era esa 
cosa estrecha y provinciana que Rorty imagina estar 
condenando. Implicaba la celebración de valores universales y 
una naturaleza humana común. El arte de la Ilustración 
abarcaba otros lugares, otras épocas y otras culturas en un 
intento heroico de vindicar una visión de la humanidad libre y 
autocreada. Esa visión inspiró y fue inspirada por el viejo 
canon, el mismo que Rorty deseaba cuestionar. 


Esto explica la popularidad de otro pensador relativista, 
Edward Said, cuyo libro Orientalismo mostraba cómo 
descartar la Ilustración como forma de imperialismo 
cultural, El Oriente aparece en el arte y la literatura 
occidental, sostiene Said, como algo exótico, irreal, teatral y 
por tanto, sin base. Lejos de ser un generoso reconocimiento 
de otras culturas, el arte orientalista de la Europa de la 
Mustración (Vathan el Sabio, de Lessing, por ejemplo, o El 
Diván de Occidente y Oriente, de Goethe) es una pantalla tras 
la cual se ocultan esas culturas. El Oriente podría haber sido 
una alternativa genuina a la Ilustración occidental, pero en vez 
de eso se reformuló con una lámina decorativa en el proyecto 
imperialista occidental. 

En esta visión, el viejo canon de la Ilustración es en 
realidad monocultural, dedicado a perpetuar la visión de la 
civilización occidental como inherentemente superior a sus 
rivales. Su asunción de una perspectiva universal racional, 
desde el adecuado punto de vista desde el que poder estudiar 
toda la humanidad, no es otra cosa que una racionalización de 
sus pretensiones imperialistas. Por contraste, nosotros que 
vivimos en el entorno amorfo y multicultural de la ciudad 
postmoderna debemos abrir nuestros corazones a todas las 
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culturas y no atarnos a ninguna. La consecuencia inescapable 
de esto es el relativismo: el reconocimiento de que ninguna 
cultura tiene un especial derecho a nuestra atención, y de que 
ninguna cultura puede valorarse o descartarse desde fuera. 


Pero una vez más encontramos una paradoja. Porque 
quienes defienden esta actitud multicultural se muestran, por 
regla general, vehementes en su rechazo de la cultura 
occidental. Mientras nos conmina a juzgar otras culturas solo 
en sus propios términos, Said nos pide al mismo tiempo que 
juzguemos la cultura occidental desde una perspectiva 
externa, compararla con las alternativas y condenarla por 
etnocéntrica e incluso racista. 


Por lo demás, las críticas que se esgrimen contra la cultura 
occidental son en realidad confirmaciones de su derecho a un 
juicio favorable. Es gracias a la Ilustración y a su moral 
universal que la igualdad racial y sexual se nos presenta como 
de sentido común. Es la concepción ilustrada del hombre lo 
que nos hace exigir tanto del arte y la literatura occidentales, 
más de lo que exigiríamos al arte y la literatura de Java, 
Borneo o China. Es el propio intento de llegar a otras 
culturas lo que convierte al arte occidental en rehén de los 
estrechos esquemas de Said, un intento que no tiene paralelo 
en el arte tradicional de Arabia, India o Africa. Por supuesto, 
ha habido influencias en ambos sentidos en los numerosos 
encuentros entre Occidente y Oriente. Los exponentes árabes 
de la Falasifa (filosofía) aprendieron lo que pudieron de la 
filosofía griega y pasaron su legado a sus vecinos cristianos en 
Al Andalus. Y en aquellos fértiles años de interacción hubiera 
sido difícil determinar qué civilización era el maestro y cuál el 
discípulo en los conocimientos que intercambiaban. No 
obstante, el vector particular de pensamiento que ha 
empujado a artistas, poetas, músicos y filósofos a emprender 
viajes autoconscientes de descubierta hacia otras culturas, 
otros lugares y otras épocas no tiene un verdadero equivalente 
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fuera de la Ilustración. Un ejemplo de ello, ciertamente, es la 
tradición de estudios orientales que se inició en el siglo XVIII 
y que produjo tan extraordinarios estudiosos de otras culturas 
como Sir William Jones de Calcuta y Max Muller, sin cuya 
obra la literatura clásica de la India sería hoy prácticamente 
desconocida”. 


Además, solo una estrechísima visión de nuestra tradición 
artística puede no descubrir en ella un enfoque multicultural 
bastante más imaginativo que nada de lo que hoy se enseña 
bajo esa etiqueta. Mucho antes de la Ilustración, la cultura 
occidental acostumbraba a celebrar valores humanos 
universales. Aunque enraizada en la experiencia cristiana, ha 
bebido de una fuente de abundancia de sentimientos 
humanos que se extiende por mundos imaginados. Desde 
Orlando Furioso y Don Quijote al Don Juan de Byron; desde 
La coronación de Popea de Monteverdi al Hiawatha de 
Longfellow;, desde El Cuento de Invierno a Madame Butterfly y 
Das Lied von der Erde, la cultura occidental se ha adentrado 
una y otra vez en territorios espirituales que no figuran en el 
mapa cristiano. Esos grandes logros estéticos pertenecen al 
imperio de la ley laica, a su jurisdicción territorial y a la 
aspiración a la ciudadanía, como productos que permiten a los 
hombres y mujeres identificarse imaginativamente con 
quienes son «de cualquier otra parte». 


La cultura de repudio marca el desmoronamiento de la 
Ilustración en otros aspectos. Como se señala con frecuencia, 
el espíritu de libre examen está desapareciendo en nuestros 
días de colegios y universidades en Occidente. Los libros se 
incluyen o se expulsan del plan de estudios sobre la base de la 
corrección política; códigos de lenguaje y servicios de 
asesoramiento inspeccionan el lenguaje y la conducta tanto de 
estudiantes como de profesores; se diseñan muchos cursos 
para impartir conformidad ideológica más que un 
cuestionamiento libre, y a menudo se penaliza a los 
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estudiantes por extraer conclusiones heréticas de las 
cuestiones candentes del momento. En áreas sensibles, como 
el estudio de la raza y el sexo, se ejerce abiertamente la 
censura no solo sobre los estudiantes sino también sobre 
cualquier profesor que, por muy imparcial y escrupulosamente 
que actúe, llegue a las conclusiones erróneas. La cultura de 
repudio, por tanto, nos recuerda que el libre cuestionamiento 
no es un ejercicio normal de la mente humana y solo es 
atractivo cuando se concibe como un camino hacia la 
pertenencia. Cuando no se puede obtener de esta manera la 
experiencia de la pertenencia, se impone un nuevo tipo de 
cuestionamiento, uno explícitamente encaminado hacia una 
meta social prometida y hacia un sucedáneo de las antiguas 
formas de apego, ya descartadas. Un solo tema subyace a las 
humanidades tal como se suelen impartir en las 
universsidades americanas y europeas, la ilegitimidad de la 
civilización occidental y la naturaleza artificial de las 
distinciones sobre las que se ha basado. “Todas las distinciones 
son culturales y, por tanto, constructos, por tanto, ideológicas 
en el sentido definido por Marx: fabricadas por los grupos o 
clases dominantes a fin de servir a sus intereses y afianzar su 
poder. La civilización occidental es simplemente el registro de 
ese proceso opresivo, y el propósito principal para estudiarla 
es deconstruir su derecho a nuestra lealtad. Esta es la creencia 
esencial que se exige a muchísimos estudiantes de 
humanidades que asimilen, preferiblemente antes de que 
posean la disciplina necesaria para cuestionarla o para 
contrastarla con literatura que demuestra que es insostenible. 


Por expresarlo de otro modo, la Ilustración desplazó la 
teología del núcleo del canon académico a fin de poner en su 
lugar la búsqueda desinteresada de la verdad. Pero en un 
brevísimo espacio de tiempo encontramos la universidad 
dominada por otro tipo de teología, una teología sin Dios, 
desde luego, pero no menos insistente en la sumisión 
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incuestionada a una doctrina, y no menos ardiente en la 
persecución de herejes, escépticos y refutadores. La gente ya 
no acaba en la hoguera por sus opiniones; sencillamente, no 
obtienen una cátedra o, si son estudiantes, suspenden la 
asignatura. Pero el efecto es similar, es decir, reforzar una 
ortodoxia en la que nadie cree realmente. 


Aristóteles nos enseñó que todos los seres humanos desean 
conocer; pero le faltó añadir que eso solo es así cuando se le 
asegura primero que el conocimiento será tranquilizador. La 
gente huye de las verdades incómodas, y construye muros que 
las oculten a la vista. Es difícil levantar a solas un muro 
semejante; pero en asociación con otros y protegido por una 
institución bien financiada, uno puede añadir su propio 
ladrillo de prosa adamantina en el baluarte. El propósito no es 
decir mentiras, sino crear una doctrina pública aceptable. Y 
una doctrina pública es aceptable si proporciona las bases para 
una comunidad humana estable e internamente segura. En 
definitiva, los vastos cambios en la vida cultural de las 
sociedades occidentales tienen su origen en la búsqueda de 
comunidad, entre personas para las que las viejas lealtades han 
perdido su atractivo. 


En lugar de las viejas creencias basadas en la divinidad, el 
juicio y el logro histórico, los jóvenes aprenden las nuevas 
creencias basadas en la igualdad y la inclusión, y se les dice 
que valorar otros estilos de vida es un crimen. Si el propósito 
fuera meramente sustituir un sistema de creencias por otro, 
estaría abierto a un debate racional. Pero el propósito es 
sustituir una comunidad por otra. Sin embargo el proyecto es 
puramente negativo, consiste en destruir en los jóvenes los 
lazos que han perdido su dinamismo moral y religioso. La 
actitud que obliga a «no juzgar otras culturas va de la mano 
con una feroz denuncia de la cultura que podría haber sido 
sido la suya, algo que hemos visto en las élites americanas 
formadoras de opinión desde el 11 de septiembre de 2011. 
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Sin embargo, desgraciadamente, no existe tal cosa como una 
comunidad basada en el repudio. El asalto sobre la vieja 
herencia cultural no lleva a ninguna forma nueva de 
pertenencia, sino solo a una especie de alienación. Es por esta 
razón, me parece, por la que debemos ser conservadores 
culturales. La alternativa es el tipo de nihilismo que se arrastra 
bajo la superficie en los escritos de Rorty, Said, Derrida y 
Foucault. 


Quizá el peor aspecto de este nihilismo es la acusación 
rutinaria de «racismo» lanzada contra cualquiera dispuesto a 
respaldar, enseñar o defender los valores de la civilización 
occidental. El temor a la acusación de racismo ha llevado a 
comentaristas, políticos y fuerzas policiales de todo el mundo 
occidental a abstenerse de criticar o actuar contra muchas de 
las costumbres descaradamente delictivas que se han instalado 
entre nosotros, costumbres tales como el matrimonio forzoso, 
la circuncisión femenina y los crímenes «de honor», y la 
creciente intimidación por parte de los islamistas a todo aquel 
que se muestre remotamente crítico de su fe. 


La acusación de racismo representa un intento de llevar la 
cultura de repudio en una dirección religiosa, hacer de la 
postura de no pertenecer una nueva forma de pertenencia, con 
enemigos, estandartes y una marcha triunfante hacia la 
victoria sobre el status quo. Pero depende de una profunda 
falsedad, la falsedad de que raza y cultura son la misma cosa, 
cuando en realidad no tienen nada que ver la una con la otra. 
No hay contradicción en la idea de que Felix Mendelssohn 
fuera judío de raza y alemán de cultura, o de hecho en que 
fuera el representante de la cultura alemana de su tiempo con 
mayor espíritu patriótico. Ni hay contradicción alguna en 
decir que una misma persona pertenece a dos culturas. El 
abuelo de Felix, Moses, era un gran rabino, destacado 
representante de la herencia cultural judía y también padre 
fundador de la Ilustración alemana. Muchos de los filólogos 
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alemanes que surgieron con la Ilustración eran tan 
multiculturales como Moses Mendelssohn; Max Muller, por 
ejemplo, alemán de nacimiento, inglés de adopción, y más 
inmerso en la cultura de la India que prácticamente nadie vivo 
hoy. Wagner tuvo que enrevesar y retorcer sus pensamientos 
con las más absurdas contorsiones para descubrir el «¿udaísmo» 
de la música de Felix Mendelssohn, del que tanto tomó. Y el 
repulsivo ensayo de Wagner del Judaísmo en la música es uno 
de los primeros casos de la mentira en la que hemos tenido 
que vivir, la mentira que ve la raza y la cultura como la misma 
idea, y que al exigir cierta medida de uniformidad cultural 
también estamos afirmando el dominio de una única raza. 


Una vez que diferenciamos raza y cultura, hemos abierto el 
camino para reconocer que no todas las culturas son 
igualmente admirables y que no todas las culturas pueden 
coexistir cómodamente. Negar esto es abandonar la 
posibilidad misma de juicio moral y, por tanto, negar la 
experiencia fundamental de comunidad. Es precisamente esto 
lo que ha hecho vacilar a los multiculturalistas. Es la cultura, 
no la naturaleza, la que le dice a una familia que su hija que se 
ha enamorado fuera del círculo permitido debe morir, que las 
niñas deben someterse a la mutilación genital para ser 
respetables, que el infiel debe ser exterminado cuando lo 
manda Alá. Se puede leer sobre estas cosas y pensar que 
pertenecen a la prehistoria de nuestro mundo. Pero cuando de 
repente suceden entre nosotros, es momento de despertar a la 
verdad sobre la cultura que las defiende. Es momento de decir 
que no es nuestra cultura y no tiene nada que hacer aquí. Y es 
probablemente tentador dar un paso más, el paso al que nos 
invita de forma natural la Ilustración, y decir que no tiene 
nada que hacer en parte alguna. 


Porque lo que estamos descubriendo, mediante dolorosas 
experiencias lo podríamos haber evitado si se nos hubiera 
permitido decir la verdad antes de ahora. Es que nosotros, 
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como cualquiera, para nuestra seguridad, prosperidad y 
libertad de una cultura común ya no exigimos que todo el 
mundo comparta la misma fe, que lleve el mismo tipo de vida 
familiar o guarde las mismas fiestas. Pero tenemos una cultura 
cívica común, un idioma compartido y una común esfera 
pública. Nuestras sociedades están construidas sobre el ideal 
judeocristiano del amor al prójimo, según el cual los extraños 
y los íntimos merecen igual prioridad. Exigen de cada uno de 
nosotros que respetemos la libertad y soberanía de cada 
persona y reconozcamos el umbral de privacidad más allá del 
cual es allanamiento a menos que se nos invite a pasar. 
Nuestras sociedades dependen del respeto a la ley y los 
contratos abiertos, y refuerzan estas cosas mediante 
tradiciones educativas que han modelado nuestro canon 
académico común. No es un arbitrario imperialismo cultural 
lo que nos lleva a valorar la filosofía y la literatura griegas, la 
Biblia hebrea, el derecho romano y la épica y romances 
medievales y a enseñar estas cosas en nuestros colegios. Son 
nuestras, exactamente en el mismo sentido en que son 
nuestros el ordenamiento jurídico y las instituciones políticas: 
forman parte de lo que nos ha hecho, y transmiten el mensaje 
de que está bien ser lo que somos. Y la razón respalda estas 
cosas y nos dice que nuestra cultura cívica no es solo una 
posesión provinciana de comunidades ensimismadas, sino un 
modo de vida justificado. 


Con el tiempo, los inmigrantes pueden llegar a compartir 
estas cosas con nosotros: la experiencia de América es 
testimonio de esta posibilidad. Y lo consiguen con mayor 
facilidad cuando reconocen que, en cualquier sentido 
inteligible del término, nuestra cultura es también una 
multicultura que incorpora elementos absorbidos en la 
antigúedad de todos los rincones de la cuenca mediterránea y, 
en tiempos modernos, de las aventuras de comerciantes y 
exploradores europeos por todo el mundo. Pero esta cultura 
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caleidoscópica sigue siendo una única cosa, con una serie de 
principios inviolables en su núcleo, y es la fuente de cohesión 
social en Europa y América. Nuestra cultura permite un 
amplio repertorio de estilos de vida; permite a la gente 
privatizar su religión y sus costumbres familiares, al tiempo 
que se sigue perteneciendo al reino público de los acuerdos 
abiertos y la lealtad compartida. Porque define el espacio 
público en términos jurídicos y territoriales, y no en términos 
de fe o parentesco. 


Entonces, ¿qué pasa cuando gente cuya identidad la fija un 
credo o un parentesco emigra a lugares dominados por la 
cultura occidental? Los activistas dicen que debemos crear 
espacios para ellos, y que esto se logra abandonando el espacio 
en el que pueda florecer su cultura. Nuestra clase política ha 
reconocido al fin que esto es una receta para el desastre, y que 
solo podemos darles la bienvenida a los inmigrantes si los 
recibimos en nuestra cultura, no junto o contra ella. Pero eso 
significa decirles que acepten normas, costumbres y 
procedimientos que pueden ser ajenos a sus antiguas formas 
de vivir. ¿Es esto una injusticia? No creo que lo sea. Si los 
inmigrantes vienen aquí es porque obtienen una ganancia al 
hacerlo. Es, en consecuencia, razonable recordarles que hay 
también un coste. Pero solo ahora está dispuesta nuestra clase 
política a decirlo y a insistir en que se pague ese coste. 


48 He tratado de exponer la cuestión contra Foucault y Derrida 4n Intelligent Person's Guide to Modern 
Culture (South Bend, IN: St Augustine's Press, 2000); reeditado como Modern Culture (Londres: 
Continuum, 2004). 


49 Richard Rorty, Objectivity, Realism and Truth (Cambridge: Cambridge University Press), pp. 223. 
50 Edward Said, Orientalism (Nueva York: Pantheon, 1978). 


51 Esta historia la recoge Robert Irwin, en parte, en Dangerous Knowledge: Orientalism and its Discontents 
(Woodstock, NY: Overlook Press, 2006). Irwin construye ahí una refutación aplastante contra Said. 
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VII 


La verdad del ecologismo 


Los conservadores respaldan la visión de Burke de la 
sociedad como una asociación entre los vivos, los no nacidos 
aún y los muertos; creen en la asociación civil entre vecinos 
más que en la intervención por el Estado, y aceptan que lo 
más importante que pueden hacer los vivos es asentarse, crear 
un hogar para sí mismos y transmitir ese hogar a sus hijos. 
Oikofilia, el amor al hogar, se presta a la causa 
medioambiental, y es sorprendente que muchos partidos 
conservadores en el mundo de habla inglesa no hayan hecho 
suya esta causa. 

Creo que hay dos razones que explican esto. La primera es 
que la causa conservadora se contaminado de la ideología de 
las grandes empresas, las ambiciones globales de las 
compañías multinacionales y la primacía de la economía en el 
pensamiento del político moderno. Esos factores han llevado 
a los conservadores a entrar en alianza con gente que 
considera el esfuerzo por conservar cosas, fútil y anticuado. La 
segunda razón es que la verdad del ecologismo se ve 
oscurecida por la propaganda y agitación de los ecologistas y 
la enormidad de los problemas que presentan ante nuestros 
ojos. Cuando la atención del mundo se dirige hacia el 
calentamiento global, el cambio climático, extinciones 
masivas y la desaparición del hielo polar -todo lo cual excede 
las capacidades de cualquier gobierno nacional y para lo que 
ninguno tiene un remedio listo-, el resultado es una pérdida 
de confianza en la política ordinaria, una desesperación ante 
la incapacidad humana y la adopción como último recurso de 
planes radicalmente internacionalistas que implican una 
cesión de soberanía. 


En el próximo capítulo diré algo sobre la verdad del 
internacionalismo. Pero bueno es reconocer en este punto el 
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grave peligro que plantea a la labor política, al propiciar la 
transferencia de poder de políticos electos que tienen que dar 
cuentas a sus ciudadanos a burócratas políticamente 
irresponsables y no electos. Una vez que se ha producido este 
cambio, los ciudadanos corrientes sienten la tentación de 
olvidarse de la cuestión y enterrar la cabeza en la arena. Pero 
la verdad del ecologismo es fundamental a la idea del orden 
político, y así ha sido reconocido por la common law inglesa a 
través de su historia. En buena medida, los problemas 
medioambientales surgen de nuestro hábito, enteramente 
razonable, de apropiarnmos de los frutos de nuestras 
actividades, al tiempo que transferimos los costes. El medio 
ambiente se degrada por externalizar los costes de lo que 
hacemos; y la solución es encontrar los motivos que vuelvan a 
atribuir los costes a quienes los crean. 


Hay entre los ecologistas una tendencia a apuntar a los 
grandes actores del mercado como principales culpables, a 
atribuir los crímenes medioambientales a los que, como las 
petroleras, los fabricantes de automóviles, los emporios 
agrícolas, los supermercados, obtienen beneficios exportando 
sus costes a otros (incluyendo otros aún no nacidos). Pero es 
confundir causa y efecto. En una economía libre, estas 
maneras de hacer dinero surgen por mano invisible de 
decisiones que tomamos todos. Es la demanda de coches, 
gasolina, comida barata y lujos la verdadera causa de las 
industrias que proporcionan estas cosas. Por supuesto es 
cierto que los grandes actores externalizan sus costes siempre 
que pueden. Pero lo mismo hacemos nosotros. Cada vez que 
tomamos un avión, visitamos un supermercado o consumimos 
combustible estamos exportando nuestros costes a terceros y a 
futuras generaciones. Una economía libre está determinada 
por la demanda individual. Y en una economía libre los 
individuos, no menos que las grandes corporaciones, tratan de 
externalizar el coste de lo que hacen. 
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La solución no es la socialista de abolir la economía libre, 
ya que esto se limita a poner un enorme poder económico en 
manos de burócratas que no tienen que rendir cuentas y que 
se ocupan igualmente de externalizar sus costes, al tiempo que 
disfrutan de rentas seguras a partir del producto social. La 
solución consiste en ajustar nuestra demanda a fin de soportar 
nosotros mismos los costes y encontrar el modo de presionar a 
las empresas para que hagan otro tanto. Y podemos corregir 
nuestra conducta de esta forma solo si tenemos motivos para 
hacerlo, motivos lo bastante poderosos como para limitar 
nuestros apetitos. 


El interés propio racional desempeña un importante papel. 
Pero está sujeto a paradojas muy conocidas de elección social, 
que se plantean cuando los agentes con un interés propio se 
combinan en la búsqueda de recursos que se ven afectados por 
nuestras decisiones. A los conocidísimos problemas de los 
beneficiarios gratuitos y del prisionero, los ecologistas han 
añadido «la tragedia de los comunes», la situación que se 
plantea cuando la gente compite por su parte en un recurso 
finito y, como consecuencia, lo agota. Los teóricos del 
contrato social, de Hobbes a Rawls, han tratado de superar los 
problemas de la opción social, pero siempre acaban 
enfrentados a alguna variante del problema original: porque es 
más razonable cumplir el contrato que fingir que se cumple. 
Cada vez con mayor frecuencia, la respuesta a estos problemas 
ha sido burocrática: establecer un sistema de regulaciones que 
cree los incentivos para conservar, en lugar de agotar, los 
recursos de los que dependemos colectivamente. Pero, como 
trato de mostrar en Filosofía Verde, esta respuesta, aunque a 
menudo necesaria como primer paso, crea sus propios 
incentivos negativos al tiempo que aparta el problema de 
quienes están mejor preparados para resolverlo. 


Se necesitan motivos no egoístas que puedan suscitarse en 
miembros ordinarios de la sociedad y en los que se pueda 
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confiar para alcanzar la meta ecológica a largo plazo. 
Debemos reconocer que la protección del medio ambiente es 
una causa perdida si no logramos encontrar incentivos que 
lleven a la gente en general, y no solo a sus representantes 
autodesignados y no elegidos, a adherirse a ella. Y esa es la 
razón por la que ecologistas y conservadores pueden y deben 
hacer causa común. Esa causa común es el territorio, el objeto 
de un amor que ha encontrado su expresión política más 
intensa en el Estado nación. 


Muchos ecologistas reconocerán que las lealtades locales y 
el interés local deben tener su lugar adecuado en nuestro 
proceso de toma de decisiones si pretendemos contrarrestar 
los efectos adversos de la economía global. De ahí la repetida 
consigna de: «Piensa globalmente, actúa localmente». Sin 
embargo, rechazarán la sugerencia de que la lealtad local deba 
entenderse en términos nacionales más que como expresión a 
pequeña escala de un universalismo humanitario. Además hay 
muy buenas razones para poner el énfasis en la nacionalidad, 
porque las naciones son comunidades con una formulación 
política. Están predispuestas a hacer valer su soberanía, 
traduciendo el sentimiento común de pertenencia en 
decisiones colectivas y leyes autootorgadas. La nacionalidad es 
una forma de apego territorial, pero es también un acuerdo 
protolegislativo. Además, las naciones son agentes colectivos 
en la esfera de la toma de decisiones global. Mediante la 
pertenencia a una nación, el individuo tiene voz en los asuntos 
mundiales. 


Mediante el desarrollo de esta idea de un sentimiento 
territorial que contiene en sí mismo semillas de soberanía, los 
conservadores realizan su contribución distintiva al 
pensamiento ecologista. Si el conservadurismo adoptara una 
consigna, sería «Siente localmente, piensa nacionalmente». En 
la actual crisis medioambiental no hay agente que tome las 
medidas necesarias ni centro de lealtades que asegure el 
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consentimiento a las mismas, sino el Estado nación. Más que 
tratar de arreglar los problemas medioambientales y sociales a 
escala global, por tanto, los conservadores buscan hacer valer 
la soberanía local sobre entornos conocidos y gestionados. 
Esto implica afirmar el derecho de las naciones al 
autogobierno y a adoptar políticas en armonía con las 
lealtades y costumbres locales. También implica oponerse a la 
omnipresente tendencia de los gobiernos modernos hacia la 
centralización, y devolver activamente a las comunidades 
locales algunas de las competencias confiscadas por las 
burocracias centrales, incluyendo aquellas confiscadas por 
instituciones transnacionales como la Organización Mundial 
de Comercio, las Naciones Unidas y la Unión Europea. 


De hecho, solo a nivel local es realista alguna esperanza de 
mejora. Porque no hay pruebas de que las instituciones 
políticas globales hayan hecho nada por limitar el daño, al 
contrario, al animar la comunicación internacional y erosionar 
la soberanía nacional, han alimentado la entropía global y 
debilitado las únicas verdaderas fuentes de resistencia. 
Conozco a muchos ecologistas que coinciden conmigo en que 
la OMC y el Banco Mundial son amenazas potenciales al 
medio ambiente, no solo quebrando economías agrícolas 
autosuficientes y autosostenidas, sino también mermando la 
soberanía nacional allí donde esta supone un obstáculo para 
los fines del libre comercio? Muchos también parecen 
coincidir conmigo en que las comunidades tradicionales 
merecen protección ante los cambios bruscos manufacturados 
desde fuera, no solo por razón de sus economías sostenibles, 
sino también por los valores y lealtades con constituyen la 
suma de su capital social. 

Pero también nosotros merecemos protección de la 
entropía social y también nosotros debemos conservar lo que 
podamos de las lealtades que nos vinculan a nuestro territorio 
y hacen de ese territorio un hogar. Sin embargo, en la medida 
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en que hemos presenciado intentos con éxito de revertir la 
marea de destrucción ecológica, estos han surgido de planes 
nacionales o locales para proteger lugares reconocidos como 
nuestros; definidos, en otras palabras, por algún derecho 
heredado. Pienso en los voluntarios y activistas que se 
propusieron proteger el entorno natural de Gran Bretaña en 
el siglo XIX; en el English National Trust, una asociación 
civil con cuatro millones de miembros dedicada a conservar 
nuestra campiña y sus poblaciones; la iniciativa de los amantes 
de la naturaleza americanos, presionando al Congreso de los 
Estados Unidos para crear los parques nacionales; la acción 
adoptada por Islandia para proteger los caladeros de bacalao 
del Atlántico; la legislación que liberó a Irlanda de las bolsas 
de polietileno; las iniciativas de energía limpia en Suecia y 
Noruega; las leyes urbanísticas suizas que han permitido a las 
comunidades locales retener el control sobre su entorno y 
gestionarlo como una posesión común; las políticas británicas 
del «Cinturón Verde» que han puesto fin a la expansión 
urbana; las iniciativas de los pescadores de langosta de Maine 
y de los de bacalao de Noruega para establecer industrias 
pesqueras autorreguladas a cargo de agentes locales. Son 
logros a escala local, pero son reales y podrían, si se 
multiplican más ampliamente, cambiar a mejor la faz de la 
tierra, Además, tienen éxito porque apelan a un motivo 
natural: el apego común a un lugar compartido, y los recursos 
que proporciona a quienes viven en él. 


Ese, me parece, es el objetivo hacia el que avanzan el 
ecologismo serio y el conservadurismo serio: el hogar, ese 
lugar donde estamos y que compartimos, el lugar que nos 
define, que mantenemos en fideicomiso en nombre de 
nuestros descendientes y que no queremos arruinar. Nadie 
parece haber identificado un motivo que sirva a la causa 
medioambiental con más probabilidades que ese. Es un 
motivo para la gente corriente. Puede proporcionar una base 
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tanto para una actitud conservadora de cara a las instituciones 
como para una actitud ecologista de cara a la tierra. Es un 
motivo que podría permitirnos reconciliar la exigencia de 
participación democrática con respecto a las generaciones 
futuras con el deber de custodia. Es, en mi opinión, el único 
recurso serio con el que contamos en nuestra lucha por 
mantener orden local frente a una decadencia estimulada 
globalmente. 


Se ha criticad o mucho a supuestos conservadores -a 
menudo, con razón- por su creencia de que todas las 
decisiones políticas son en realidad decisiones económicas, y 
que las soluciones del mercado son las únicas soluciones que 
existen. Pero, como sugería en el capítulo 2, debemos volver a 
poner el oikos en la oikonomia. El respeto por el oikos es la 
verdadera razón por la que los conservadores se desentienden 
de las formas ahora en boga de activismo ecologista. Los 
ecologistas radicales tienden a definir sus objetivos en 
términos globales e internacionales, y apoyan ONGs y grupos 
de presión que luchan contra los depredadores 
multinacionales en su propio territorio y con armas que no 
hacen uso de la soberanía nacional. Pero, como trato de 
mostrar en detalle en Filosofía Verde, sus argumentos no 
llegan a ninguna parte, precisamente porque no identifican 
motivo alguno que anime a la pasiva gente corriente, sin cuya 
cooperación ninguna solución es viable. 


La verdad del ecologismo es, pues, la verdad de que los 
seres racionales externalizan sus costes cuando carecen de 
motivos para no hacerlo. La respuesta conservadora es 
encontrar el motivo necesario. Cuando la gente en Gran 
Bretaña empezó a concienciarse del medio ambiente y del 
modo irresponsable en que lo estaban destruyendo, el 
principal objeto de su preocupación fue el bosque, el 
Sherwood del mito de Robin Hood, celebrado en buena parte 
por la poesía y el cancionero populares en tiempos de 


153 


Shakespeare y convertido en «cause célebre» por John Evelyn 
en su libro Silva, o un Discurso sobre Reforestación, publicado 
en 1664. Faltaban dos siglos para que el movimiento 
ecologista empezara en serio y ya el arte, la literatura y la 
religión ingleses habían hecho de la conservación del paisaje 
uno de sus motivos perennes. Cuando el movimiento despegó 
realmente fue en reacción a la Revolución Industrial, y su 
principal luminaria fue John Ruskin, descrito por sí mismo 
como un tory, en vez de un liberal o un socialista, aunque 
tales etiquetas son siempre engañosas cuando se aplican a 
personas genuinamente inteligentes. 


La protección del medio ambiente entró en la legislación 
inglesa en 1865, con el caso de demanda por daños de 
Rylands v. Fletcher. La sentencia establecía un régimen de 
estricta obligación de indemnizar, de modo que aquel cuya 
actividad causa el daño es quien está obligado a compensar a 
las víctimas. Fue un caso judicial basado en principios de la 
common law y no obra del Parlamento. Lo mismo sucedió un 
siglo más tarde, cuando la Anglers Association alegó 
principios de la common law para obtener un veredicto contra 
los principales contaminadores de ríos, que eran autoridades 
locales y empresas eléctricas nacionalizadas*. En general 
deberíamos ser conscientes y defensores de esos preciosos 
instrumentos jurídicos que ya poseemos y que a menudo se 
basan en principios de equidad y ley natural y no en 
legislación impuesta desde arriba. 


Pero, ¿no nos despierta también el ecologismo a otra 
verdad relativa a la interconexión de todo lo que sucede en 
nuestro entorno, y a la imposibilidad de centrarnos en nuestro 
terreno particular? Ningún suceso en el universo está aislado 
de la red causal en la que todo está conectado, y los 
ecosistemas de nuestro planeta no entienden de fronteras 
nacionales ni apegos históricos. En respuesta a esa 
observación, los activistas medioambientales tienden a recurrir 
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a tratados, comités internacionales y reguladores 
transnacionales; en definitiva, a burocracias sin apego a los 
lugares sobre los que ejercen su poder, pero con competencias 
reconocidas internacionalmente. 


Esa respuesta es comprensible, pero adolece de defectos 
cruciales, y esos defectos se hacen cada vez más evidentes en 
la situación a la que ahora nos enfrentamos. Es cierto que las 
naciones del mundo firmaron voluntariamente el Protocolo 
de Montreal sobre Sustancias Nocivas para la Capa de 
Ozono. En ese caso, los beneficios eran inmediatos y no 
diferidos durante décadas (como sería el caso de cualquier 
acuerdo sobre emisiones de gases de invernadero). La 
tecnología para remplazar las emisiones dañinas ya la estaba 
desarrollando el sector privado y al aceptar el acuerdo ninguna 
nación incurría en grandes costes o se arriesgaba a interferir 
gravemente en la vida de sus ciudadanos. Un tratado como 
este arroja ciertamente un rayo de esperanza a través de la 
niebla de nuestras incertidumbres. Pero debería verse como la 
excepción y no como la regla. En lo que se refiere a los 
verdaderos megaproblemas, deberíamos reconocer que la 
disposición a obedecer tratados cuando no favorecen el interés 
del signatario es una rareza en los sistemas políticos. Solo 
sucede en Estados construidos sobre una tradición de 
responsabilidad, en otras palabras, los Estados nación, en los 
que la soberanía del pueblo está recogida en las instituciones 
del gobierno. Entre los mayores contaminantes, es seguro que 
Estados Unidos se atendría a lo acordado cuando se 
empezaran a notar los costes de hacerlo; no es seguro lo 
mismo con respecto a la India; y es seguro que China 
incumpliría. 

A la luz de esto, me parece, deberíamos reconocer que el 
problema del cambio climático que ocupa hoy las 
negociaciones internacionales no es hoy, de hecho, un 
problema diplomático. Es, en primer lugar, un problema 
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científico: el problema de descubrir una fuente barata y 
efectiva de energía limpia que elimine tanto el coste de 
suscribir un tratado como en motivo para incumplirlo. La 
solución a este problema científico se encontrará ciertamente 
con más probabilidad con una mayor cooperación 
internacional, pero una cooperación entre científicos, no entre 


Estados. 


Cierto, los científicos necesitan fondos. La investigación es 
a menudo financiada por iniciativas privadas que esperan usar 
el resultado a fin de obtener una ventaja competitiva. Pero 
ningún negocio existente tiene, en ese sentido, un interés 
suficiente en la energía limpia como para financiar la masiva 
investigación necesaria para descubrirla. De ahí que deba ser 
mediante financiación pública como avance esta 
investigación, y eso significa gobiernos lo bastante ricos y lo 
bastante imbuidos de espíritu público como para destinar los 
recursos necesarios. Solo hay una nación en el mundo que 
tenga la fuerza económica, la adaptabilidad, la responsabilidad 
ante sus ciudadanos y la voluntad política para trabajar en el 
problema de la energía limpia. Y esa nación -los Estados 
Unidos de América- está pasando por una prolongada crisis 
económica en este mismo momento en el que mayor es la 
necesidad de una investigación costosa y políticos de largo 
alcance que solo Estados Unidos puede permitirse y que, de 
hecho, solo Estados Unidos tiene la voluntad política de 
emprender. Hasta ahora, ninguno de los Estados nación con 
mayor responsabilidad en la emisión de gases de efecto 
invernadero ha logrado cumplir los objetivos de reducción, 
bien autoimpuestos, bien aceptados en el Protocolo de Kyoto. 
La razón es clara: toda política de largo alcance requiere 
energía para su aplicación. Y si la única energía disponible es 
la basada en el carbono, ninguna política dirigida a una 
reducción sustancial de las emisiones de dióxido de carbono 
puede tener éxito. Solo el descubrimiento de energía limpia y 
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barata puede resolver el problema, y hasta que se haga ese 
descubrimiento, todos los tratados serán, en el mejor de los 
casos, medidas temporales. 


No obstante tales tratados podrían ser necesarios. Pero 
tienen que ser realistas y basarse en las proclividades 
conocidas de sus signatarios. La resistencia de la izquierda a 
reconocer la verdad sobre el comunismo infecta también su 
actitud con respecto a la moderna China, donde la 
destrucción del medio avanza a un ritmo terrorífico y los 
sistemas económico, social y político se han apartado de sus 
viejas formas de homeostasis y siguen un camino que lleva a la 
catástrofe. Mientras, deberíamos reconocer que procurar 
tratados sobre el cambio climático, como se hace, en un 
entorno de incertidumbre científica, interrumpidos por 
momentos de pánico ciego, agota la capacidad marginal de 
celebrar tratados de las naciones, es un problema que ningún 
tratado puede resolver actualmente. Nos lleva, por tanto, a 
ignorar los problemas que podrían resolverse, como el exceso 
de pesca en los caladeros, la destrucción de la biodiversidad 
por los pesticidas y el uso enloquecido del empaquetado, que 
está llevando a la muerte por plástico de los océanos. 


No podría ser parte de una respuesta conservadora al 
calentamiento global decir sencillamente: que nada cambie. 
Al contrario, muchísimas cosas deben cambiar si queremos 
seguir viviendo con la prosperidad, la longevidad y el éxito 
reproductivo sin precedentes que hace de nuestra especie 
tamaña carga para el planeta. Sin embargo, se nos pide que 
extraigamos el cambio climático de la pila de nuestros 
problemas medioambientales y lo exaltemos por encima de 
todos los demás. El efecto consiste en neutralizar nuestras 
formas arraigadas y serenas de acomodarnos a los cambios. Se 
supone que tratamos con un nuevo tipo de cambio, de una 
nueva magnitud, uno al que no nos podemos adaptar. Y si eso 
fuera así, desde luego marca un giro radical para nuestra 
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especie, que ha sobrevivido adaptándose y que ha añadido a 
las adaptaciones biológicas un enorme colofón de 
adaptaciones sociales y políticas, de las que la economía de 
mercado, el estado de derecho, el método científico y la 
religión son solo cuatro, responsables entre ellas de la vasta 
expansión de nuestra especie y, por tanto, de nuestros actuales 
problemas medioambientales. Es la idea de que todas nuestras 
adaptaciones -biológicas, sociales, culturales y espirituales- 
podrían ahora resultar ineficaces lo que resulta tan 
perturbador. Pero esta idea no está en absoluto respaldada por 
la reciente historia del cambio ambiental. Por tanto, habría 
que incluir en el repertorio de todo ecologista inteligente 
«soluciones de resiliencia». 


Piénsese en las transformaciones que se dieron en Gran 
Bretaña durante el siglo XIX, cuando nuestras poblaciones 
emigraron en masa a las ciudades industriales y fueron 
abandonadas áreas enteras de la campiña. Los primeros 
observadores del fenómeno, como William  Cobbett, 
profetizaron un completo colapso de la agricultura y la ruina 
del paisaje, junto con la derrota en la batalla contra la 
corrupción moral, las enfermedades y la esclavización en los 
crecientes suburbios. Sin embargo, en dos generaciones la 
gente empezaba a adaptarse a este nuevo entorno. Surgieron 
nuevas formas de agricultura menos intensiva en mano de 
obra, al tiempo que las reformas en la legislación sobre tierras 
de cultivo permitieron a granjeros emprendedores comprar 
terrenos autosuficientes de explotaciones agrícolas 
moribundas. La aplicación de la energía derivada del carbón 
trajo con el tiempo un aumento sin precedentes en el nivel de 
vida no solo en las ciudades sino por todo el país, a medida 
que las vías férreas empezaron a conectar las ciudades y a 
llevar empleo y mercados a los lugares intermedios. 


Aunque hubo decisiones políticas que ayudaron al proceso 
de adaptación, no lo iniciaron y fueron en sí mismas el 
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resultado de campañas y movimientos que se originaron en la 
sociedad civil. La sociedad británica se adaptó a la Revolución 
Industrial del mismo modo que había puesto en marcha esa 
revolución: mediante la libre empresa y la asociación civil. Ya 
hacia finales del siglo XVIII las Sociedades de Amigos - 
fundaciones de caridad que ofrecían hipotecas a las familias 
de bajos ingresos- habían empezado a responder al problema 
del hacinamiento y las personas sin techo en las ciudades. 
Durante los cincuenta años siguientes, la red de colegios 
anglicanos y no-conformistas se amplió para ofrecer 
educación a una mayoría de los niños de la nación. Gracias a 
iniciativas de caridad, incluyendo la fundación en 1832 de la 
Asociación Médica Británica, la salud de la población mejoró 
rápidamente. La agitación filantrópica llevó a las Leyes de 
Fábrica, la primera de las cuales se aprobó en 1802. Estas 
(especialmente, la Ley de 1844) combatía los peores abusos y 
obligaba a quienes empleaban a niños a limitar su horario de 
trabajo y a garantizar que adquirían una educación básica. 
Hacia finales de siglo, nuevos centros de civilización, como 
los victorianos Manchester y Leeds, se habían convertido en 
un hogar para todos sus residentes, lo que se celebraría en 
nuestro arte y en nuestra literatura y se integraría en el afecto 


del pueblo. 


El proceso que llevó al crecimiento de esas ciudades fue 
pródigo en penalidades, injusticias y problemas sanitarios, y 
mereció el ácido comentario de Dickens en la ciudad de 
Coketown (Tiempos difíciles, 1869). Pero fue igualmente en 
fe, esperanza y caridad, y en las iniciativas medioambientales 
que llevaron, entre otras cosas, al control público de residuos. 
Algunas de estas iniciativas se tradujeron en leyes; algunas se 
incorporaron al ordenamiento a través de la jurisprudencia. 
Todo aquel proceso ofrece una ilustración ejemplar de cómo 
la sociedad civil, actuando en conjunción con un poder 
legislativo responsable, se adapta al cambio ambiental y 
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gestiona el cambio en interés de sus miembros. Observadores 
como Gaskell y Charles Dickens no tenían equivalente en los 
siglos anteriores, no porque entonces las cosas estuvieran 
mejor, sino porque estaban peor. Las fábricas liberaron a los 
niños de las granjas, donde se les explotaba igual con menos 
esperanza de rescate. Los niños que trabajaban en las fábricas 
quedaban bajo la mirada de personas educadas que podían 
permitirse el lujo de la compasión, y en unas pocas décadas las 
Leyes de Fábrica les rescataron de la esclavitud. 


Seguramente no podemos descartar la esperanza de 
adaptarnos al cambio climático de un modo similar al 
ejemplificado por la respuesta a la Revolución Industrial. Por 
supuesto, si se cumplen las profecías de los alarmistas, la 
adaptación será imposible. La vieja Inglaterra solo sobrevivirá 
en el sentido en que sobrevive en el diario del taxista que es el 
subtexto de la novela de Will Self, The Book of Dave. Muchas 
ciudades europeas y americanas crecieron como lo hicieron 
Londres y Bristol, como puertas al mar y a los bienes que se 
comercian por mar. Si se eleva el nivel del mar, estas ciudades 
se verán afectadas de un modo que será costoso y doloroso. 
Pero, ¿qué nos permitiría adaptarnos al cambio? Seguramente 
lo mismo que nos permitió adaptarnos a la Revolución 
Industrial, es decir, el desarrollo de nuevas formas de apego 
local, nuevas formas de asociación civil, nuevos modos de 
cooperar con nuestros vecinos en grupos libres y cumplidores 
de la ley. Los cambios que tengan que producirse serán 
gestionables o no lo serán. Y si lo son es porque nuestros 
motivos sociales inherentes pueden abarcarlos, y no porque el 
Estado tenga algún poder que no tenemos nosotros, para 
gestionarlo en nuestro nombre. 

Entonces, ¿cuál es la respuesta? No el deseo de venganza, 
sino la custodia de los bienes para nuestros hijos; no tratados 
inaplicables, sino verdaderos ejemplos de éxito en el cuidado 
responsable; no un ataque a los mercados, sino el uso de los 
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mercados para recuperar el equilibrio. La verdad del 
ecologismo, por tanto, apunta a lo razonable del 
conservadurismo y a la necesidad de incorporar el objetivo de 
custodia del medio a las políticas conservadoras. 


Pero al igual que con otras verdades que he venido 
analizando, uno puede insistir en el ecologismo hasta que se 
convierte en una falsedad, y al igual que en los otros casos, 
esta transición de verdad a falsedad se produce cuando el 
impulso religioso desplaza al político. La cuestión 
medioambiental se ha planteado por parte de ONGs y 
políticos verdes como un conflicto entre las fuerzas de la 
oscuridad contra las fuerzas de la luz. Las fuerzas de la 
oscuridad corresponden al blanco tradicional de la crítica 
izquierdista: las grandes empresas, el mercado y la avaricia y 
egoísmo que nos están destruyendo. Frente a estas poderosas 
fuerzas se alinean las fuerzas de la luz: activistas, ONGs, 
gente animada por la preocupación altruista por las futuras 
generaciones antes que por la búsqueda de su propia 
comodidad. Y como estas personas no gozan del enorme 
poder institucional y económico de sus oponentes, deben 
recurrir a otra fuerza superior que los represente, la fuerza del 
Estado, que puede usar la ley para contrarrestar el 
comportamiento egoísta de quienes de otra forma destruirían 
el planeta. 


Una vez que se presenta de ese modo, con toda la retórica 
ideológica a la que estamos acostumbrados, la posición 
izquierdista suscita por su misma lógica una postura 
derechista que defiende la libertad individual y los mercados 
frente al coco del control estatal y la dictadura desde arriba. Y 
a medida que se caldea el conflicto, se cuestionan todo tipo de 
cosas que no se deberían cuestionar, se fabrican datos y se 
politiza la investigación y se pierde de vista el uso legítimo del 
Estado y la esfera legítima de la iniciativa privada en el 
maelstrom de acusaciones. La lección que los conservadores 
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deberían extraer de esto es la misma que la que deberían 
extraer de otros movimientos masivos de solidaridad que he 
mencionado. Deberían aprender que las soluciones políticas 
surgen desde abajo y las moldean los motivos de la gente real. 
No se imponen desde arriba por quienes miran a su prójimo 
con recelo y que anhela remplazarlos con algo mejor. 


52 Las críticas a estas instituciones de la izquierda están reunidas en la página web del Global Justice 
Center y el Global Justice Ecology Center. Ver también la crítica bien fundamentada de Joseph Stiglitz en 
Globalization and Its Discontents (Nueva York y Londres: W. W. Norton, 2002) y en Making Globalization 
Work (Nueva York y Londres: W. W. Norton, 2006). 


53 Algunas de estas salidas consensuadas son abordadas en un estudio importante por Elinor Ostrom. 
Comparto los argumentos que ofrece en el capítulo 5 de Green Philosophy. Algunos de ellos están 
documentados en el capítulo 5 de William A. Shutkin, The Land that Could Be: Environmentalism and 
Democracy in the Twenty-First Century (Cambridge, MA: MIT Press, 2001). 


54 Discuto sobre estos casos y el razonamiento que les subyace en Green Philosophy: How to Think 
Seriously about the Planet (Londres: Atlantic Books, y Nueva York: Oxford University Press, 2012), capítulo 
5. 
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IX 


La verdad del internacionalismo 


El conservadurismo no es, por naturaleza, internacionalista, 
y recela de todos los intentos de controlar la legislación y el 
gobierno del país desde un lugar más allá de sus fronteras. 
Reconoce la verdad del liberalismo de que el proceso político 
solo puede basarse en el consentimiento si reconoce los 
derechos de los individuos. Pero la oposición, el desacuerdo, 
la libre expresión de opiniones provocadoras y la regla del 
compromiso presuponen una identidad compartida. 

He argumentado que el tipo de primera persona del plural 
que necesitamos a fin de proteger los derechos de la oposición 
y la política del compromiso es un nosotros” nacional más 
que religioso. Á menos que -o hasta que- la gente se 
identifique con el país, -de modo similar a como la gente se 
identifica con una familia-, la política de compromiso no 
surgirá. Como sostenía en el capítulo 3, la gente tiene que 
tomarse en serio a sus vecinos, como personas con el mismo 
derecho a la protección, y por quienes podrían ser llamados, 
en momentos de crisis, a afrontar un peligro mortal. 


Inevitablemente, por tanto, los conservadores verán con 
recelo los intentos de legislar desde un lugar fuera de la 
jurisdicción y tendrán que ser persuadidos antes de firmar un 
tratado que ceda o reduzca soberanía en algún asunto de vital 
importancia nacional. Los muchos proyectos de gobierno 
mundial, o de recorte radical de la soberanía del Estado 
nación, serán probablemente rechazados por los 
conservadores por utópicos, ya que proponen un nuevo tipo 
de ciudadanía que no se basa en lazo prepolítico alguno. 
Buscan un orden político sin el apego que lo haría posible. 
Así parece, al menos. 


Pero debemos reconocer la verdad del internacionalismo. 
La resolución de disputas entre soberanos mediante tratados 
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en lugar de por la fuerza es de antigua data, y durante la Baja 
Edad Media se hicieron intentos de deducir una ley común a 
las naciones sobre las premisas que subyacen a la formulación 
de tratados. La gran obra de Grocio, De Jure belli ac pacis 
(1625) — sobre la ley de la guerra y la paz- fue un intento de 
adaptar principios de ley natural al gobierno de las relaciones 
entre Estados soberanos. Grocio puso las bases del derecho 
internacional tal como lo conocemos hoy. Kant, en su breve 
ensayo sobre la Paz Perpetua reconocía que el derecho 
internacional siempre sería defectuoso por cuanto no tenía 
otro modo de imponerse que la guerra. Por tanto defendía la 
creación de una Liga de Naciones en la que los diversos 
Estados nación acordaran dirimir sus disputas cediendo la 
decisión a un organismo central en el que están todos ellos 
representados y que tendría autoridad para mediar en sus 
conflictos. Esta sugerencia llevó a la fundación de la efímera 
Liga de Naciones tras la Primera Guerra Mundial, y de la 
Organización de las Naciones Unidas tras la Segunda Guerra 
Mundial. Y aunque hay mucho de criticable en la ONU, y 
aunque sus instituciones y procesos no son, en la naturaleza 
del caso, garantía contra su secuestro por Estados ilegítimos y 
tiranos disfrazados de legítimos soberanos, hay amplio 
acuerdo en que la existencia de esta organización ha 
contribuido a la resolución de muchos conflictos que de otro 
modo se hubieran salido de madre. 


La verdad del internacionalismo es que los Estados nación 
son personas jurídicas y deben negociar entre sí mediante un 
sistema de derechos, deberes, compensaciones y 
responsabilidades; en otras palabras, mediante el «cálculo de 
derechos y deberes» al que me refería en el capítulo 6. Deben 
concluir acuerdos voluntarios que tengan la fuerza de 
contratos legales, y estos contratos deberían ser vinculantes 
para gobiernos sucesivos del mismo modo que los contratos 
firmados por una empresa vinculan a sus sucesivos directores. 
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Para hacer posible estos acuerdos, los Estados deben ser 
soberanos, es decir, capaces de decidir las cuestiones por sí 
mismos, y también ceder poderes a aquellos organismos 
encargados de mantener los acuerdos internacionales y la 
legislación que los gobierna. 


Hasta aquí es de sentido común. Pero no es eso lo que hoy 
representa el internacionalismo. Una vez más, gente con una 
agenda ha secuestrado una verdad fundamental y la ha 
convertido en una falsedad. Esta transformación de la idea 
internacionalista no solo ha influido en la ONU, sino más 
concretamente en la UE y en el Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos, instituciones ambas que surgieron de las 
guerras europeas, como resultado de presiones de 
internacionalistas utópicos. 


La idea de la integración europea, en su forma presente, se 
concibió durante la Primera Guerra Mundial, se hizo realidad 
tras la Segunda, y está marcada por los conflictos que 
propiciaron su creación. Parecía razonable, incluso 
imperativo, en 1950 aunar las naciones de Europa de modo 
que se evitaran las guerras que en dos ocasiones estuvieron al 
borde destruir el continente. Y como los conflictos alimentan 
el radicalismo, la nueva Europa se concibió como un plan 
global que eliminaría las fuentes de conflicto europeo y haría 
de la cooperación en vez del conflicto el eje del orden 
continental. Los arquitectos del plan, que fueron en su mayor 
parte demócratacristianos, tenían poco en común, fuera de la 
creencia en la civilización europea y una desconfianza hacia el 
Estado nación. La “eminence grise”, Jean Monnet, era un 
burócrata transnacional, inspirado por la visión de una 
Europa unida en la que la guerra sería cosa del pasado. Su 
estrecho colaborador. Walter Hallstein, era un tecnócrata 
académico alemán que creía en la jurisdicción internacional 
como sucesora natural de las leyes de los Estados nación. A 
Monnet y Hallstein se les unió Altiero Spinelli, un comunista 
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romántico que defendía unos Estados Unidos de Europa 
legitimados por un parlamento europeo elegido 
democráticamente. Estas personas no eran entusiastas 
aislados, sino parte de un amplio movimiento entre la clase 
política de postguerra. Eligieron a populares líderes como 
Konrad Adenauer, Robert Schuman y Alcide De Gasperi 
como portavoces de sus ideas, y propusieron como objetivo 
inicial la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (el 
Plan Schuman), convencidos de que el proyecto más amplio 
adquiriría legitimidad si inicialmente se entendía y aceptaba 
en esta modalidad limitada. 


No es mi intención negar los logros de esas personas 
poseídas de espíritu público. Sin embargo, deberíamos 
recordar que cuando se diseñaron los primeros instrumentos 
de cooperación europea, nuestro continente estaba dividido 
por el Telón de Acero, con la mitad de Alemania y todos los 
países eslavos bajo ocupación soviética y regímenes fascistas 
instalados en Portugal y España. Francia estaba sumida en 
una constante conmoción, un Partido Comunista que contaba 
con el respaldo de un tercio del electorado; el resto libre de 
Europa dependía esencialmente de la Alianza Atlántica, y las 
secuelas de la ocupación y la derrota eran (salvo en Gran 
Bretaña y la Península Ibérica) evidentes por todas partes. 
Solo con medidas radicales, parecía, podría restaurarse la 
salud política y económica del continente, y esas medidas 
debían sustituir los viejos antagonismos con un nuevo espíritu 
de amistad. Como consecuencia, la integración europea se 
concibió en términos unidimensionales, como un proceso de 
unidad siempre creciente bajo una estructura de mando 
centralizada. Cada incremento en el poder central debía 
corresponderse con una disminución del poder nacional. Cada 
cumbre, cada directiva, cada vuelta de tuerca del «acquis 
communautaire» ha operado desde entonces dentro de esta 
ecuación específica. Y como hemos alcanzado un nuevo punto 
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de inflexión en Europa, debemos ahora considerar los 
resultados. 


Indudablemente hemos ganado mucho desde aquellos días: 
prosperidad, longevidad, salud y seguridad frente a las 
amenazas externas. Y todas estas ventajas las han potenciado 
las instituciones internacionales establecidas a raíz de la 
Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, los esfuerzos de 
pacificación de la ONU, la OTAN, a cuya existencia 
debemos el colapso de la Unión Soviética, y los Acuerdos 
Generales de Aranceles y Comercio (GATT, ahora 
sustituidos por la OMC). Las instituciones europeas han 
desempeñado un papel similar. Al proporcionar lazos estables 
con el mundo circundante, han facilitado la democratización 
de países antes sujetos a la dictadura fascista o comunista; al 
vincular a Francia y Alemania han estabilizado a ambos 
países, tanto interna como externamente. 


Sin embargo, también deberíamos reconocer que las 
condiciones han cambiado y que los instrumentos para tratar 
los problemas de hace cincuenta años no son necesariamente 
los adecuados para los problemas de hoy. Aunque el imperio 
soviético se ha hundido, ha dejado un legado de desconfianza 
política y anarquía encubierta que solo puede superarse 
fortaleciendo, más que debilitando, los apegos nacionales. La 
cuota en rápida disminución de Europa en el comercio y la 
riqueza mundiales refleja un cambio de poder de un tipo que 
solo se ve cada pocos siglos. Las inmigraciones masivas 
procedentes de África, Asia y Oriente Medio han creado 
minorías potencialmente desleales y, en cualquier caso, 
antinacionales, en el corazón de Francia, Alemania, Holanda, 
los países escandinavos y Gran Bretaña. La fe cristiana se ha 
retirado del espacio público, dejando un vacío que invaden sin 
resistencia el nihilismo, el materialismo y el islam militante. 
La población envejece y se reduce, salvo en Gran Bretaña, que 
es el destino favorito de tantos emigrantes europeos, y ahora 
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en profundo conflicto como consecuencia. Frente a estos 
males, que definen la nueva crisis de Europa tan claramente 
como el auge del totalitarismo definió la antigua, el énfasis 
exclusivo en la integración es, en el mejor de los casos, 
irrelevante, y en el peor, un error fatal. 


Por radical que sea nuestra visión del futuro de Europa, 
tendremos que depender de los Estados nación para llevarla a 
cabo. Al sustituir la responsabilidad nacional por una 
burocracia distante, la maquinaria de la UE nos ha dejado 
desarmados y confusos frente a nuestra crisis actual. Su 
constante ampliación de poderes y privilegios sin intento 
recíproco alguno de rendir cuentas de su ejercicio está 
deteriorando toda confianza en el proceso político. Al 
oponerse constantemente a la profundamente arraigada 
diversidad de las naciones europeas, el proyecto por una 
“unión cada vez más estrecha” no solo ha alienado a los 
pueblos de Europa sino que ha revelado su incapacidad para 
explotar los verdaderos recursos y el potencial creativo de 
nuestra gente y para revitalizar la idea de la civilización 
europea. 


Es cierto que Bismarck integró los principados alemanes 
imponiendo un sistema unificado de leyes y una burocracia 
centralizada. Y con toda probabilidad el éxito de Bismarck ha 
inspirado a quienes, como Jacques Delors, han deseado una 
unificación similar de toda Europa. Pero la intención de 
Bismark era crear un Estado nación; partía del presupuesto de 
un idioma común, costumbres compartidas, y fronteras 
reclamadas a lo largo de la historia. En su Kulturkampf contra 
la Iglesia Católica dejó claro que deseaba neutralizar las 
fuentes de autoridad transnacionales, no respaldarlas. Pensar 
que este proyecto de «unidad mediante regulación» puede 
tener éxito al margen del fin confeso de Bismark de formar 
una nación es con toda seguridad ingenuo. Bismark no estaba 
simplemente creando una estructura política unificada; estaba 
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creando un nuevo centro de lealtades que subsumiera los 
apegos tradicionales de los pueblos de habla alemana y les 
diera una identidad común en el mundo industrial que estaba 
emergiendo. La Unión Europea ha hecho tímidos intentos de 
apropiarse de las lealtades e identidades de las naciones 
europeas; pero la futilidad de la tarea y lo absurdo de su 
expresión no han hecho otra cosa que recordar a la gente que 
las leyes hechas en Bruselas son leyes hechas por otros, que 
están fuera del vínculo que une la nación. 


Los integracionistas han tratado de mitigar el creciente 
descontento entre la gente con la doctrina de la 
«subsidiaridad». Esta palabra, incorporada al Tratado de 
Maastricht y que ostensiblemente garantiza la soberanía local, 
cobró su significado actual en una encíclica de Pío XI de 
1931, en que describía la descentralización del poder como un 
punto esencial de la doctrina social de la Iglesia. Según Pío 
XI, «subsidiaridad» significa que las decisiones se toman 
siempre al nivel más bajo compatible con la autoridad 
suprema del gobierno. El término se lo apropió Wilhelm 
Rópke, el economista alemán que, exiliado de la Alemania 
nazi en Suiza, quedó fascinado y estimulado al descubrir una 
sociedad que era lo opuesto en tantos sentidos de aquella de la 
que había escapado*, Vio que la sociedad suiza se organizaba 
de abajo arriba y resolvía sus problemas a escala local, a través 
de la libre asociación en esos «pequeños pelotones» a los que 
Edmund Burke había apelado tan apasionadamente al 
denunciar la dictadura de arriba abajo de la Revolución 
francesa. La subsidiaridad, tal como Rópke entendía el 
término, se refiere al derecho de las comunidades locales a 
tomar decisiones por sí mismas, incluyendo la decisión de 
llevar la cuestión a una instancia superior. La subsidiaridad 
ejerce un freno absoluto con los poderes centralizadores, 
permitiendo su implicación solo cuando les sea requerido. Es 
el modo de reconciliar una economía de mercado con las 
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lealtades locales y el espíritu público que de otro modo podría 
deteriorar. 


En la UE tal como la conocemos hoy, el término 
«subsidiaridad» denota, no los medios por los que los poderes 
pasan de abajo arriba, sino los medios por los que las 
competencias se asignan desde arriba. Es la UE y sus 
instituciones las que deciden dónde empiezan y acaban los 
poderes subsidiarios, y al pretender conceder poderes con la 
misma palabra con la que los anula, el término «subsidiaridad> 
envuelve en misterio la idea entera de gobierno 
descentralizado. Para los eurócratas, los gobiernos nacionales 
son autónomos solo a un nivel «subsidiario», y solo las 
instituciones europeas tienen el poder exclusivo para 
determinar cuál sea ese nivel. No es sorprendente que el 
pueblo suizo, observando los efectos de esto, haya rechazado 
persistentemente, desafiando a su clase política, unirse a la 
Unión Europea. 


Los conservadores son defensores de la subsidiaridad, 
entendiendo por tal término lo que entendía Rópke, y 
también lo que entendía Publius (Alexander Hamilton) al 
defender la constitución «federal. de Estados Unidos, es decir: 
un sistema político en el que el «poder es otorgado por la 
libertad, y no la libertad por el poder», Cómo lograr este 
sistema a fin de restaurar la obligación de rendir cuentas, la 
flexibilidad y la ventaja competitiva en la Unión Europea es 
una cuestión que no puede resolverse de manera sencilla. Sin 
embargo, sin una forma genuina de subsidiaridad, estoy 
convencido, no puede haber verdadero futuro para la Unión 
Europea, que se fragmentará bajo la presión de la pesada 
carga legislativa y los efectos disruptivos de la inmigración 
masiva, efectos que ya han llevado a un poderoso movimiento 
por la secesión de Gran Bretaña. 

La crisis a la que las instituciones de Europa fueron una 
primera respuesta fue el resultado, sobre todo, de una cosa: el 
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enfoque centralizado y dictatorial aplicado a la política, 
ejemplificado en el belicismo del Partido Nazi, en el control 
totalitario del Partido Comunista y en el dominio fascista en 
Italia y España. La UE tiene orígenes benignos y nobles 
intenciones que no admiten comparación con esas extintas 
agendas. Sin embargo, es el mismo el enfoque dictatorial que 
se ha instalado en el proceso europeo, que solo tiene un 
camino por delante, a saber, «más leyes, más reglas, más 
gobierno y más poder para el centro» Los peligros que 
acechan a esa concentración de poderes no son de tipo 
agresivo, bélico o totalitario. Son sutiles e insidiosos: el riesgo 
de la alienación cívica, de pérdida de competitividad 
económica y del control del proceso de toma de decisiones 
por parte de una élite cada vez menos proclive a rendir 
cuentas. 


La soberanía nacional es una precondición de la 
democracia. Y una democracia nacional implica el derecho a 
determinar quién reside dentro de las fronteras nacionales, 
quién controla el patrimonio de la nación y quién está 
facultado para gozar de las ventajas de la ciudadanía. 
Presupone un «nosotros» a partir del cual comienza nuestro 
poder negociador y a cuyos intereses sirve esa negociación. 


Los tratados entre Estados soberanos no tienen por qué 
implicar una pérdida de autonomía, no más de lo que un 
contrato entre individuos implica una pérdida de libertad. Al 
contrario, contrato y tratado son ambos expresiones de 
soberanía y el axioma de pacta sunt servanda (los acuerdos 
deben cumplirse) es, como el imperativo categórico de Kant, 
una ley que expresa la libertad de quienes se obligan por él. 

El Tratado de Roma podría, si se interpreta en el espíritu 
con que se firmó originalmente, seguir funcionando como la 
expresión voluntaria de la soberanía de sus signatarios. Porque 
si la autonomía individual es una precondición del libre 
mercado, también la soberanía nacional es precondición del 
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libre comercio. Sin embargo, tal como ahora se interpreta, el 
Tratado va más allá de cualquier interpretación convencional 
de cómo funcionan los tratados y se ha convertido en una 
cesión irreversible, más parecida a un matrimonio que a un 
contrato. Cuando la regulación puede penetrar en el núcleo 
mismo de agentes en competencia económica, extinguiendo 
las costumbres que hacen de cada uno lo que es como 
institución individual, entonces lo que tienes no es libre 
comercio entre naciones soberanas, sino la abolición de las 
naciones y, por tanto, del comercio entre ellas. Esto es quizá 
lo que pretendía Jean Monnet; pero no es como el proyecto 
europeo se vendió a la gente. La globalización no ha 
disminuido el sentido de nacionalidad en la gente. Bajo su 
impacto, las naciones se han convertido en los receptáculos 
primarios y preferidos de la confianza de los ciudadanos, y el 
medio indispensable para comprender y disfrutar las nuevas 
condiciones de nuestro mundo. 


Por medio de la maquinaria legislativa comunitaria, un país 
cuya economía se ha visto entorpecida por leyes relativas a 
horarios y condiciones de trabajo puede exportar el coste de 
esas leyes imponiéndolas a sus competidores. O puede un país 
presionar para que se aprueben regulaciones que favorezcan 
las instituciones financieras nativas sobre las de sus rivales. 
Estas cosas están sucediendo continuamente en el proceso de 
la UE, hasta el punto de que ya no está claro en absoluto si el 
comercio entre Estados nación europeos se ha visto 
favorecido o entorpecido por el marco regulatorio. Lo que sí 
es cierto es que la vida económica de Europa está cada vez 
más controlada desde su centro. Y este proceso daña los 
verdaderos intereses de todos los pueblos europeos, al hacer al 
conjunto de Europa menos y menos competitiva en el mundo. 


Entonces, ¿cómo debería organizarse el comercio entre 
Estados nación europeos? y ¿qué clase de sistema legislativo 
reconciliará la soberanía nacional con el libre flujo de bienes y 
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servicios, al tiempo que promueve las relaciones de buena 
vecindad que necesita Europa? Solo mediante la regulación 
no podemos reconciliar los diversos intereses e identidades de 
nuestro continente, ni deberíamos intentarlo. Cuando las 
naciones acuerdan reducir las barreras al comercio recíproco, 
ceden solo aquellos poderes a los que objetarían los socios 
comerciales potenciales, poderes para alterar aranceles o 
barreras no arancelarias, por ejemplo, o para intervenir en 
fusiones de empresas o en la competencia. Si los socios 
insisten en mantener sus propias leyes con respecto a horarios 
de trabajo, pensiones, derechos laborales o lo que sea, ese es 
su derecho como entidades soberanas. Las negociaciones que 
no establecen salvaguardas para los activos que hemos 
protegido como fundamentales para lo que somos implican la 
anulación del factor mismo que hace posible la libre 
negociación, es decir, la autonomía de las partes. Esta verdad 
elemental, que no es más que una verdad de lógica, es 
perfectamente compatible con la existencia de tratados de 
alcance europeo de libre comercio, y con un tribunal europeo 
facultado para dirimir disputas derivadas de esos tratados. 
Pero es incompatible con el tipo de maquinaria legislativa 
establecida por la Comisión Europea, con la disolución 
forzosa de las fronteras nacionales o con la formación de un 
gobierno que no tiene que dar cuentas, ocupado por una élite 
de «viejas glorias» políticas. 

La cuestión que está en la cabeza de todos es cómo se 
puede rectificar un error tan enorme. El peor error en política 
es el que cometió Lenin, el error de destruir las instituciones y 
procedimientos por los que se pueden reconocer los errores. 
Algo similar está sucediendo en la UE, cuyas élites, 
enfrentadas a los crecientes problemas planteados por el 
descontento popular, la inmigración masiva, la problemática 
moneda única y el colapso de las economías periféricas, 
responden con una sola consigna: más Europa. En otras 
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palabras: no volver a lo que conocemos, sino avanzar hacia el 
vacío. Lo sorprendente es que nuestros representantes electos 
han dejado para el último momento decir lo que tenían que 
haber dicho hace treinta años, que no es más Europa, sino 
menos. 


Pero supongamos que las naciones de Europa pudieran 
recuperar su soberanía. ¿Cuál debería ser su relación, y la 
relación de las democracias libres en general, con el resto del 
mundo? Ahora mismo compiten por la influencia entre 
nuestras élites políticas dos visiones rivales de las relaciones 
internacionales, la «nacional y la «transnacional, y los 
recientes sucesos en Oriente Medio han agudizado el 
conflicto entre ellas. Según la visión nacional, el objetivo de la 
política es mantener la ley, el orden, la paz, la libertad y la 
seguridad dentro de las fronteras de un Estado soberano. El 
modo de mantener la paz, en la visión nacional, es defender la 
soberanía nacional en todas las áreas en las que pueda estar 
amenazada y mantener un equilibrio de poder entre vecinos. 
A la conducta amenazante de cualquier Estado extranjero se 
debe responder con una contraamenaza suficiente para 
disuadir la agresión. Y siempre que sea posible, se debe 
complementar el equilibrio de poder con pactos de no 
agresión y tratados que reconozcan intereses comunes, 
siempre que tales tratados no debiliten o comprometan la 
soberanía nacional. La Primera Guerra Mundial, con sus 
matanzas insensatas y objetivos inalcanzables, desacreditó, a 
los ojos de muchos, esa estrategia de evitación de conflictos 
basada en el «equilibrio de poder». La Liga de Naciones se 
formó con el propósito expreso de sustituir la visión nacional 
por la alternativa transnacional. 

Según la visión transnacional, la beligerancia entre Estados 
soberanos no puede prevenirse mediante la amenaza de la 
fuerza sino solo con el imperio de la ley. Las disputas entre 
Estados deberían resolverse del mismo modo que se resuelven 
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las disputas entre ciudadanos, mediante el recurso a la ley y la 
aplicación de un veredicto. Esto exigirá un gobierno 
transnacional, con instituciones para legislar y ejecutar leyes. 
La autoridad que suele citarse en defensa de este enfoque es 
Kant%. Bajo la Liga de Naciones propuesta por Kant, las 
acciones soberanas se someterían a una jurisdicción común en 
la que se podrían aplicar sanciones. 


Pero lo que Kant tenía en mente era muy diferente al 
gobierno transnacional tal como se concibe hoy. Dejó muy 
claro que no podía haber garantías de paz a menos que las 
potencias que accedieran al tratado fueran repúblicas. El 
gobierno republicano, tal como lo definía Kant tanto en esta 
obra como en otros de sus escritos significa gobierno 
representativo bajo el imperio de la ley% y su liga obliga a 
naciones soberanas que se gobiernan a sí mismas, cuyos 
pueblos gozan de los derechos y obligaciones de la ciudadanía. 
Para Kant, el tipo de derecho internacional que se necesita 
para la paz “presupone la existencia separada de muchos 
estados independientes... [unidos bajo] una unión federal 
para prevenir el el estallido de hostilidades”. Esta situación 
debe preferirse a “una amalgama de naciones separadas bajo 
un mismo poder”?, Y ofrece a continuación la principal 
objeción a un gobierno transnacional, a saber, que las “leyes 
pierden progresivamente su impacto a medida que el gobierno 
amplía su ámbito, y un despotismo sin alma, tras haber haber 
aplastado los gérmenes de la bondad, acabará cayendo en la 
anarquía”, 

Parece pues, que Kant solo se puede considerar como un 
partidario parcial del gobierno transnacional tal como lo 
conocemos. Su Liga de Naciones podría ser una realidad, 
pensaba, solo si los Estados vinculados por ella eran 
genuinamente soberanos, genuinamente representativos de su 
pueblo y estaban genuinamente gobernados por la ley. Este 
no es claramente el caso de buena parte de los miembros de la 
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ONU hoy, y desde luego no lo es de aquellos que, como 
Corea del Norte, han planteado la mayor amenaza a sus 
vecinos inmediatos. Estos Estados no son realmente 
organismos soberanos, sino más bien ejércitos de soldados 
enrolados a la fuerza y en manos de matones”. El poder lo 
ejercen esos matones, no un gobierno representativo, y aún 
menos la ley, sino la maquinaria de una dictadura de partido 
único, complementada con clientelismo mafioso y nepotismo. 
Los partidarios del internacionalismo kantiano está atrapados, 
pues, en un dilema. Para que la ley sea efectiva en la 
resolución de conflictos todas las partes deben ser miembros 
cumplidores de la ley de la comunidad de naciones. ¿Qué 
hacemos entonces con los Estados rebeldes? ¿Estamos 
facultados para deponer a sus gobernantes para convertir los 
súbditos en ciudadanos, los caciques en representantes y la 
fuerza en la ley? Si no es así, ¿podemos considerarnos 
realmente obligados por leyes y tratados por los que el Estado 
rebelde solo finge estar obligado? En cuyo caso, ¿qué 
garantías de «paz perpetu» garantizan esas leyes y esos 
tratados? 


A pesar de las objeciones de Kant, los partidarios de la idea 
transnacional han mantenido de forma persistente que todas 
las disputas entre Estados deben someterse al derecho 
internacional y que la beligerancia no puede justificarse hasta 
que se hayan agotado por completo todos los canales legales. 
Esta postura se ha defendido incluso cuando una de las partes 
de la disputa es una potencia totalmente despótica o 
totalitaria, que gobierna por la fuerza y no por la ley. Porque, 
sostienen, una potencia así puede ser forzada a cumplir sus 
obligaciones según el derecho internacional mediante 
sanciones, y las sanciones no llegan a ser beligerancia porque 
respetan la soberanía e independencia del Estado contra el 
que se aprueban. 


Ahora bien, no hay duda de que las sanciones perjudican a 
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la población de los Estados a las que se aplica. El 
desabastecimiento de productos esenciales, el colapso de los 
negocios dependientes de la importación y la exportación, el 
deterioro general de las relaciones sociales que introduce el 
mercado negro: todo sirve para extender la pobreza y la 
desconfianza entre la población, llevando condiciones 
extremas o incluso, como se alega en el caso del Iraq de 
Sadam, la hambruna. Pero, por esa misma razón, las 
sanciones tanto pueden afianzar como debilitar el poder de la 
élite gobernante. La familia Kim y sus clientes políticos se 
han beneficiado enormemente de la hambruna que han 
provocado en el pueblo norcoreano, y la cooperación de la 
comunidad internacional para garantizar que los norcoreanos 
vivan sin esperanza ha sido solo un regalo más a la tiranía. Las 
privaciones soportadas por los norcoreanos significan que 
carecen tanto de la fuerza como de la confianza mutua para 
desafiar a sus opresores. Lo mismo era cierto del Irak de 
Sadam. Además, el círculo de baasistas de Sadam se 
enriquecía con el contrabando y el mercado negro, igual que 
la élite del Partido en la Rusia soviética se enriquecía a partir 
de las privaciones del pueblo soviético. Las sanciones ofrecen 
una sustancial contribución al poder basado en las privaciones 
y solo pueden derribar una tiranía cuando esta depende del 
bienestar de sus súbditos. 


Por lo demás, la corrupción inherente a las burocracias 
transnacionales garantiza que la ONU se haya convertido en 
un canal para escapar a la ley más que en un medio de 
imponerla. Sadam, al parecer, logró usar el enorme flujo de 
dinero del programa auxiliar de «petróleo por alimentos» para 
no solo enriquecerse y enriquecer a sus conmilitones, sino 
también a sus apoyos extranjeros, sin mejorar en forma alguna 
la suerte de los pobres iraquíes que eran los supuestos 
beneficiarios del programa. 


De hecho, a la élite iraquí le resultó más fácil enriquecerse 
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con las ventas de petróleo limitadas por las sanciones que a 
través de su venta en el mercado abierto en tiempos de paz?. 


Pero no son esos los únicos efectos negativos de las 
sanciones. Al contribuir a mantener la ficción de una ruta 
legal hacia el objetivo del acatamiento al orden internacional, 
las sanciones posponen el uso de la fuerza que podría exigirse 
para alcanzarlo. Por supuesto, el derecho internacional 
reconoce el uso legítimo de la fuerza, especialmente para 
contrarrestar una agresión o repeler una invasión. Pero 
siempre fija estrictos límites a su uso, considerando la fuerza 
como un último recurso cuyo objetivo es rectificar la fuerza 
empleada por otros. De ahí que Estados Unidos obtuviera el 
respaldo de las Naciones Unidas para la primera Guerra del 
Golfo en el entendimiento de que la intención era expulsar al 
invasor de Kuwait. Pero cualquier acción adicional, como la 
invasión de Irak y el derrocamiento de Sadam Hussein, seguía 
siendo ilegal. Estados Unidos respetó la legalidad, creando así 
las condiciones en las que Sadam pudo afianzar su control 
sobre el pueblo iraquí y castigar a aquellos que, como los 
habitantes de Basora, habían creído erradamente por un 
momento que los días del tirano habían tocado a su fin. Una 
vez más, el derecho internacional sirvió para posponer la 
resolución de un conflicto y, al impedir la marcha sobre 
Bagdad, garantizó que esa marcha se produjera en 
condiciones en las que resultaba más improbable minimizar 
las pérdidas de vidas u obtener el consentimiento del pueblo 
iraquí. 

La Paz Perpetua de Kant proponía una jurisdicción 
internacional solo con un propósito: garantizar la paz entre 
jurisdicciones vecinas. La Liga de Naciones fracasó porque la 
hipótesis de fondo no se cumplía, es decir, que sus miembros 
fueran repúblicas vinculadas por la ciudadanía y obligadas al 
imperio de la ley. (El ascenso del totalitarismo en Rusia y 
Alemania significó la abolición de la ciudadanía en esos 
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países; y fueron esos países las potencias agresoras en la 
Segunda Guerra Mundial). Los defensores del gobierno 
transnacional han ignorado alegremente las condiciones de 
Kant. Peor aún, también han ignorado la limitación propuesta 
por Kant a la jurisdicción internacional al objetivo de la paz. 
Nuestras jurisdicciones nacionales son hoy bombardeadas con 
leyes procedentes de fuera, aunque prácticamente ninguna de 
esas leyes trata de la prevención de la guerra. Nosotros, los 
ciudadanos, somos impotentes en la materia y ellos, los 
legisladores, enteramente irresponsables con respecto a 
nosotros, que debemos obedecerles. Esto es exactamente lo 
que Kant temía como el seguro camino hacia el despotismo, 
primero, y finalmente a la anarquía. El desarrollo de la visión 
transnacional de resolución de conflictos ha llevado, por 
tanto, a atar las manos, no de los Estados sin ley cuyas manos 
podrían necesitar ataduras pero no hay nunca ley que se las 
imponga, sino de las democracias cumplidoras de la ley. 
Nosotros, que nos consideramos obligados por nuestros 
tratados, estamos asimismo condenados a perder sus 
beneficios. 


Vale la pena mencionar un ejemplo de esto, porque es una 
importante contribución a la pérdida de seguridad en Europa. 
La Convención de Ginebra sobre Refugiados y Asilo se 
ratificó en 1951, cuando no había en Europa refugiados 
desatendidos y muy pocos solicitantes de asilo, un hecho que 
significaba que ratificar el tratado no conllevaba coste alguno. 
Este ha obligado desde entonces a las legislaturas de los 
Estados nación, pese al cambio radical de circunstancias. La 
convención permite a los dictadores exportar a sus oponentes 
sin ganarse la mala fama que da matarles. Todo el coste de la 
convención, por tanto, recae sobre los países cumplidores de 
la ley. Hasta ahora se ha mantenido un incómodo silencio 
sobre este asunto, uno de los más importantes a los que se 
enfrenta la Europa de hoy. Muchos de los que solicitan asilo 
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traen consigo los frenesíes islamistas de los países de donde 
han escapado. Algunos reclaman los beneficios de la 
ciudadanía, e incluso los demandan en juicio alegando que 
son «derechos humanos», al tiempo que no reconocen deber 
alguno hacia el Estado en correspondencia. Hay hoy 
ciudadanos británicos empeñados en una yijad contra el 
pueblo británico% para quienes la acusación de traición resulta 
tan incomprensible como la sugerencia de que pueda haber 
traición en la luna. ¿No deberíamos tratar este problema 
recurriendo al interés nacional en lugar de ceder a un tratado 
firmado antes de que la mayoría de nosotros naciéramos? 


Los internacionalistas tienden a ser cosmopolitas que se 
identifican como «ciudadanos del mundo» y rechazan 
conscientemente las viejas lealtades nacionales que les 
vinculan a una nación concreta, un país concreto y una 
jurisdicción concreta. Sin embargo, podría ser que la 
perspectiva nacional sea más favorable a la seguridad nacional 
y también al orden mundial que una filosofía que representa a 
todo el mundo en todas partes sobre el modelo de liberal de 
sofá. El nacionalismo, concebido como una reivindicación 
beligerante de los «derechos de una nación frente a sus 
vecinos, ha sido ciertamente una fuerza destructiva en la 
política europea, como he indicado en el capítulo 3. Pero los 
Estados nación en los que los procedimientos constitucionales 
y democráticos descansan sobre los vínculos nacionales han 
sido, por lo general, miembros pacíficos de la comunidad 
internacional. Aunque hay disputas sobre la frontera entre 
Canadá y Estados Unidos, y las ha habido durante un siglo o 
más, las probabilidades de que esas disputas degeneren en una 
guerra son cero. La perspectiva nacional estimula hipótesis 
realistas sobre las simpatías, los presupuestos, las energías y 
los intelectos de los seres humanos. Presume que la gente por 
la que habla son ciudadanos, cuyo consentimiento debe 
obtenerse antes de iniciar cualquier acción beligerante, y que 
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prefiere abrumadoramente la negociación y el compromiso a 
la inteligencia y la guerra. 


Para que las democracias puedan protegerse de las 
crecientes amenazas a las que se enfrentan, por tanto, es tan 
necesario como lo ha sido siempre adoptar la perspectiva 
nacional antes que la transnacional. La globalización, la 
facilidad para viajar y la eliminación de las barreras a la 
migración han cambiado la naturaleza de la amenaza. Pero no 
han cambiado su respuesta efectiva, que es, como nos enseñó 
Clausewitz, desarmar al enemigo para poder imponer nuestra 
voluntad. Hoy el enemigo se esconde en redes mundiales. 
Pero esto no nos hace más útil el enfoque internacional, sino 
menos. Solo es posible enfrentarse a los enemigos si uno los 
materializa. Y eso significa materializarlos en alguna parte, 
como hicieron los americanos en Afganistán con Al Qaeda. 
La globalización puede habernos hecho más difícil 
defendernos de los ataques terroristas, pero, no obstante, es 
un territorio lo que estamos defendiendo, el lugar en el que 
estamos, y batiendo a nuestros enemigos en el lugar en el que 
están ellos. 


Esa observación nos recuerda otro argumento, para mí 
decisivo, a favor de un enfoque nacional a los conflictos. La 
visión cosmopolita del marxismo-leninismo justificó la 
ocupación soviética de Europa del Este durante cuarenta 
años. La visión antinacional de los islamistas anima a los 
mujahideen aspirantes a unirse a quienes pretenden imponer 
un gobierno islámico en todo el mundo, con independencia 
de que los lugareños consientan o no. En cambio, las 
potencias que entran en guerra para defender su territorio 
nacional solo necesitan tener una intención, que es la de 
abandonar el conflicto una vez ganada la batalla, como están 
los americanos y sus aliados tratando de retirarse de 
Afganistán. Estas potencias están en posición de reconocer 
que la edad de los imperios ha terminado, y que el conflicto 
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solo cesará cuando las naciones, obedientes a la voluntad de 
sus pueblos, acuerden los términos en los que pueden 
coexistir. Esa es la dirección en la que los conservadores 
desean que vaya el mundo; y un obstáculo de peso es el ansia 
internacionalista de disolver todas las fronteras y gobernar el 
mundo desde ninguna parte. 
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X 


La verdad del conservadurismo 


El conservadurismo no trata de corregir la naturaleza 
humana o de modelarla según alguna concepción del agente 
ideal de elecciones racionales. Intenta entender cómo 
funcionan las sociedades y construir el espacio requerido para 
que funcionen con éxito. Su punto de partida es la psicología 
profunda de la persona humana. Nadie ha definido mejor su 
filosofía fundamental que Hegel en su Fenomenología del 
Espíritu, que muestra cómo la autoconsciencia y la libertad 
surgen cuando el yo se aventura hacia el otro; cómo las 
relaciones de conflicto y dominación se superan por el 
reconocimiento de derechos y deberes mutuos, y cómo, en 
este proceso, el individuo alcanza no solo libertad de acción, 
sino también un sentido de su propio valor y del de los otros. 
El proceso por el que los seres humanos adquieren su libertad 
modela también sus apegos, y las instituciones jurídicas, la 
educación y la política forman parte de esto, no como cosas 
que elegimos libremente desde una posición de 
distanciamiento, sino como cosas a través de las cuales 
adquirimos nuestra libertad y sin las cuales no podríamos 
existir como agentes completamente autoconscientes. 

Dejo al lector interesado la tarea de descifrar el argumento 
hegeliano en detalle*, Lo que surge de esto es la visión de los 
seres humanos como responsables, unos frente a otros, unidos 
en asociaciones de responsabilidad mutua que se realizan en la 
familia y en la vida de la sociedad civil. Nuestra existencia 
como ciudadanos, participando libremente en la polis, se hace 
posible por nuestras vinculaciones duraderas a las cosas que 
nos son caras. Nuestra condición mo es la del Momo 
veconomicus, que busca en todo satisfacer sus deseos 
particulares. Somos criaturas constructoras de hogar, que 
cooperan en busca de valores intrínsecos, y los que nos 
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importa son los fines, no los medios, de nuestra existencia. 


Asociación y Discriminación 


La verdad del conservadurismo reside en esas ideas. La 
libre asociación nos es necesaria, no solo porque «ningún 
hombre es una isla, sino porque de la cooperación social 
surgen valores intrínsecos. No vienen impuestos por alguna 
autoridad externa o inspirados por el miedo. Crecen desde 
abajo, a través de relaciones de amor, respeto y 
responsabilidad. La falacia de pensar que podemos planificar 
la creación de una sociedad que satisfaga todas las 
necesidades, dispensadas a todos los recién llegados por una 
benévola burocracia no es algo que tenga que criticar aquíé, 
El punto esencial es que lo que nos importa nos llega por el 
esfuerzo que ponemos en construirlo, y rara vez desde arriba, 
salvo en aquellas emergencias en las que se hace indispensable 
el mando de arriba abajo. 


A partir de la materia prima de los afectos humanos 
construimos asociaciones duraderas, con sus reglas, cargos, 
ceremonias y jerarquías que dotan a nuestras actividades de un 
valor intrínseco. Colegios, iglesias, bibliotecas; coros, 
orquestas, bandas, grupos de teatro; clubs de cricket, equipos 
de fúrbol, torneos de ajedrez; la sociedad histórica, el instituto 
femenino, el museo, la partida de caza, la sociedad de pesca: 
la gente se combina de mil maneras no solo en círculos de 
amistad, sino en asociaciones formales, adoptando 
voluntariamente y sometiéndose a reglas y procedimientos 
que regulan su conducta y las obligan a responder de que se 
hagan las cosas de forma correcta. Estas asociaciones son 
fuente no solo de disfrute sino también de orgullo: crean 
jerarquías, cargos y normas a las que la gente se somete 
voluntariamente por que les encuentran sentido. También son 
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miradas con suspicacia por quienes están convencidos de que 
la sociedad civil debería ser dirigida por quienes saben más. 


Cuando el Partido Comunista tomó el poder en Europa 
del Este, su primera tarea consistió en destruir las 
asociaciones civiles que no controlaba*. János Kádár, como 
ministro de Interior del gobierno húngaro de Rákosi desde 
1948, cerró 5.000 asociaciones de este tipo en un solo año: 
bandas de música, coros, grupos de teatro, boy scouts, clubs 
de lectura, clubs de marcha, colegios privados, instituciones 
eclesiásticas, asociaciones de beneficencias, sociedades de 
debate, bibliotecas, festivales del vino, sociedades de 
cazadores y pescadores. Bajo el comunismo, toda caridad 
privada es ilegal y las cuentas bancarias abiertas en 
fideicomiso para usos benéficos fueron confiscadas por el 
partido. El alcance de este mal no es bien conocido en 
Occidente, ni se reflexiona a menudo sobre su significado. 
Una vez que la sociedad civil queda absorbida en la gran 
empresa del progreso, una vez que se entroniza al futuro 
como monarca sobre el presente y el pasado, una vez que se 
ha fijado el gran objetivo, con el Estado o el partido guiando a 
todos los ciudadanos hacia él, entonces todo se reduce a un 
medio, y los fines de la vida humana se refugian en la 
oscuridad y en la intimidad. 


Por supuesto, en todos los sistemas de gobierno es 
necesario fijar límites a las asociaciones. Las conjuras y las 
organizaciones subversivas surgen espontáneamente incluso 
en las sociedades más amables, y todos los órdenes políticos 
tienen buenas razones para suprimirlas. Además, hay 
asociaciones con fines criminales, inmorales o socialmente 
destructivos, y el Estado debe retener el derecho a controlarlas 
o prevenirlas. Pero, en general, no son esas asociaciones las 
que se han convertido en nuestros días en centro de polémica. 
Si la gente es libre para asociarse, pueden formar instituciones 
duraderas ajenas al control del Estado. Estas instituciones 
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podrían otorgar ventajas a sus miembros, en forma de 
conocimiento, aptitudes, redes de confianza y preferencia. 
Contribuyen a la estratificación de la sociedad al ofrecer tales 
ventajas de forma selectiva. Porque es una ley de las 
asociaciones que incluir es excluir; y la exclusión puede doler. 


De hecho, en ningún área se revela más intensamente la 
tensión entre igualdad y libertad que en esta. La libre 
asociación lleva de forma natural a la discriminación, y la 
defensa de la no discriminación lleva naturalmente al control 
de arriba abajo. ¿Cómo decidimos el punto medio aceptable y 
a quién conferimos el derecho a prohibirnos? Los libertarios 
nos dicen que nadie tiene derecho a ejercer este tipo de 
control y que siempre acabará en malas manos, las manos de 
quienes mayor interés tienen en pastorearnos en la dirección a 
la que menos queremos ir. Hay algo de verdad en eso, pero no 
toda la verdad. Porque sabemos que nuestras libertades se ven 
mermadas si nuestros conciudadanos se ven excluidos de su 
ejercicio. Los privilegios de pertenencia social no deberían 
negarse a la gente meramente por razones -como la clase o la 
raza- que sean irrelevantes para su ejercicio. Por esta razón, la 
mayoría de nosotros acepta ya que allí donde la 
discriminación supone una penalización inaceptable, como en 
contratos de empleo y admisión a colegios y universidades, 
corresponde a la verdadera libertad civil prohibir sus 
modalidades divisivas. 


Pero sigue abierta la cuestión de saber hasta qué punto 
deben las asociaciones someterse a este tipo de control. El 
movimiento por los derechos civiles en América puso fin a la 
segregación racial y la gente decente aplaude el resultado. 
Pero a esa misma gente podría hacerle menos feliz saber que 
la Iglesia Católica en Europa ya no puede tener agencias de 
adopción para huérfanos a su cargo, ya que la actitud de la 
Iglesia con respecto a las parejas homosexuales vulnera las 
cláusulas antidiscriminación de la legislación europea. Podría 
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preocuparles que cláusulas similares estén empezando a 
afectar a las actividades de los Boy Scouts y de las 
organizaciones juveniles de la Iglesia, tanto en Europa como 
en América”. ¿Deberíamos sencillamente aceptarlo, como el 
precio de la igualdad real? ¿O deberíamos, más bien, defender 
la libertad de asociarnos como queramos y como nuestra 
conciencia nos exige? 


El problema lo ilustra la historia de los clubs solo para 
hombres en América. Los varones necesitan la «vinculación 
masculina que les hace posible negociar, competir 
pacíficamente y formar redes de emprendimiento y asunción 
de riesgos que llenen sus vidas de sentido al tiempo que 
subliman su instinto de lucha. De ahí que formen clubs en los 
que se reúnen por la noche para tomar copas y comer algo 
mientras intercambian rumores apropiados o ruidosos que 
suavicen su mutua rivalidad. 


¿Qué hay de malo en ello? Mucho, dicen las feministas. 
Porque el club se convierte en escenario de privilegio, un lugar 
donde se forman acuerdos y se afianzan carreras profesionales. 
Y los acuerdos y las promociones laborales solo están al 
alcance de los miembros, es decir, de los varones. De ahí que 
el club sea un instrumento de injusta discriminación en su 
variante sexista. Solo si se admiten mujeres puede 
reconciliarse su existencia con las exigencias de la justicia 
social. Como consecuencia de este argumento, los clubs de 
hombres se han vuelto más o menos ilegales en América, un 
asalto bastante radical contra la libre asociación en nombre de 
un principio igualitario. 

Un ejemplo igualmente ilustrativo es el de los colegios 
privados, especialmente en el de la escuela privada en Gran 
Bretaña (a la que se llama «escuela pública»). Dejando de lado 
la compleja historia de esta institución, todo el mundo 
reconoce que las «escuelas públicas», gracias a su misma 
autonomía, han logrado acumular recursos, experiencia y 
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tradiciones que no solo imparten conocimiento, sino también 
estilo, encanto e influencia a los jóvenes que pasan por ellas, y 
las escuelas ofrecen todo esto de forma selectiva a quienes 
pueden permitirse el coste de la matrícula o son lo bastante 
listos para conseguir una beca. De ahí que fomenten las 
divisiones de clase en la sociedad británica. 


Cada cierto tiempo los igualitarios tratan de ilegalizar la 
escuela pública, de modo que toda la enseñanza quede 
subsumida en el Estado. Pero los más inteligentes entre ellos 
se han dado cuenta de que esto no cambiaría mucho las cosas. 
Si se obliga a todos los niños a asistir a colegios estatales, los 
padres más ricos compensarán con profesores particulares, 
mediante la lectura en casa y a través de todas las ventajas que 
los padres transmiten de forma natural y desafiante a sus hijos 
por amor. La solución de Platón era considerar a todos los 
niños propiedad del Estado y criarles en granjas colectivas 
bajo el control de guardianes imparciales. Pero hay una 
resiliencia en el afecto paternal que triunfa sobre todos los 
esfuerzos por extinmguirlo, y las clases medias siempre 
conseguirán transmitir sus ventajas como hacían bajo el 
comunismo mediante los «pequeños pelotones que describí 
en el capítulo 2. 


Entonces, ¿cuál es la respuesta conservadora a esta 
situación? Una respuesta es argumentar, con cierta 
plausibilidad, que la discriminación solo es inaceptable si es 
injusta en algún sentido. Y suponer que una institución es 
injusta simplemente porque confiere a sus miembros ventajas 
que no confiere a otros es, en la práctica, condenar toda libre 
asociación y defender un Estado totalitario. Los intrincados 
argumentos que se han desarrollado en torno a este punto - 
con unos siguiendo a Rawls, creyendo que justicia es equidad, 
otros siguiendo a Nozick y, en última instancia, a Kant, 
creyendo que la justicia reside en el respeto a las transacciones 
libres- no tienen por qué preocuparnos. Porque, sea o no de 
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hecho injusta la existencia de colegios privados, mucha gente 
cree que es así. La educación privada es así blanco del 
resentimiento, y el resentimiento hay que gestionarlo aun 
cuando la injusticia resida en el resentimiento mismo más que 
en su causa. 


Instituciones Autónomas 


Hay, en las circunstancias de la vida moderna, una única 
solución al problema del resentimiento, y esa es la movilidad 
social. Lo peor que puede hacer el Estado es crear esas 
trampas -la trampa de la pobreza, la trampa del bienestar 
social, la trampa de la educación- que privan a la gente de las 
motivaciones y aptitudes para mejorar su suerte, y las retienen 
en un estado de permanente dependencia insatisfecha en un 
mundo en el que no pueden entrar plenamente. En Gran 
Bretaña, el sistema de enseñanza estatal ha evolucionado a 
partir de la gradual toma de control por el Estado durante el 
siglo XIX de colegios establecidos como fundaciones de 
caridad o como escuelas preparatorias («grammar schools») 
autorreguladas que servían a los pobres con ambiciones. Al 
principio, el Estado se limitaba a proporcionar fondos para 
que estas escuelas ofrecieran gratis sus servicios. Pero, 
inevitablemente, los fondos estatales llevaron al control 
estatal, y el control estatal a la «política de objetivos». 


Ya me he referido a las consecuencias que tuvo esto (ver 
arriba, capítulo 4). Cuando los igualitarios hubieron 
concluido su labor, las escuelas preparatorias habían vuelto en 
su mayor parte al sector privado, los colegios se habían 
amalgamado de forma que los padres no pudieran elegir, y la 
meta de la igualdad se había impuesto desde arriba con 
desprecio de los efectos que tuviera sobre las oportunidades al 
alcance los pobres. El resultado fue que Gran Bretaña, que 
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surgía de la Segunda Guerra Mundial con el mejor sistema de 
enseñanza del mundo desarrollado, se acerca ya a la media de 
las tablas de la OCDE en comprensión lectora y aritmética. 
Los puestos más altos de la sociedad británica siguen 
ocupándolos los educados en colegios privados, a lo que los 
igualitarios responden reivindicando el cierre de los colegios 
privados para que todo el mundo esté en el mismo barco. 
Pero esto no cambiaría las cosas. Los padres más ricos 
sencillamente se unirían para hacer del colegio algo 
irrelevante para las perspectivas de sus hijos. 


Las oportunidades no se fomentan cerrando cosas, sino 
abriendo cosas. Es permitiendo el desarrollo de instituciones 
autónomas, protegiendo el espacio en el que prosperan y, si es 
necesario, proporcionando fondos públicos en forma de 
cheques escolares, como el Estado puede fomentar las 
oportunidades al alcance de los miembros más pobres de la 
sociedad. Esta verdad está gradualmente empezando a 
insinuarse entre la clase política, hasta el punto de que incluso 
algunos socialistas han llegado a aceptar que a los pobres no 
se les ayuda vengándose de los ricos, sino abriendo las puertas 
al avance social. Ya que la educación ha crecido a partir de 
instituciones autónomas, necesitamos más, no menos, de estas 
instituciones, así como medios de asegurar que la gente más 
pobre tenga acceso a ellas. 


Esto significa revertir la tendencia de la legislación de 
postguerra en el mundo occidental. El deseo de controlar 
nuestros hábitos ha provocado el ataque a las instituciones 
autónomas, desde los colegios a las agencias de adopción, de 
los clubs de jóvenes exploradores a las partidas de caza, que no 
se ajustan a algún código de lo políticamente correcto. El 
efecto a largo plazo es absorber la sociedad civil en el Estado y 
someter toda la vida social a una especie de selección 
ideológica. La verdad del conservadurismo es que la sociedad 
civil se puede destruir desde arriba, pero crece desde abajo. 
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Crece a través del impulso asociativo de los seres humanos, 
que crean asociaciones civiles que no son empresas 
determinadas por un objetivo sino lugares de orden 
libremente sostenido. A menudo los políticos tratan de 
encajar estas asociaciones en moldes que les son ajenos, 
convirtiéndolas en instrumentos para propósitos externos que 
pueden estar en contradicción con su carácter interno. Esto es 
lo que pasó con los colegios estatales cuando fueron 
reclutados en la búsqueda de la igualdad social. Es lo que 
sucedió con las universidades, cuando la presión de los 
gobiernos exigió resultados medibles en un quid pro quo a 
cambio de fondos. Es lo que sucedió con todos los «pequeños 
pelotones de Hungría, Eslovaquia y las tierras checas, cuando 
el Partido Comunista los convirtió en «correas de transmisión» 
de la propaganda socialista. 


Las instituciones autónomas son exactamente eso: 
instituciones que siguen sus propios impulsos internos. Lo 
mismo sucede con el conocimiento, que vive en las 
instituciones que lo transmiten como la sangre vive en el 
cuerpo, dando vida y también recibiéndola. Aunque el 
conocimiento es útil, se produce porque lo valoramos, nos 
sirva o no, como se valora el estudio de las lenguas clásicas o 
de la historia antigua, el estudio de la lógica o de la teoría de 
conjuntos, el estudio de la probabilidad o la estadística. Nadie 
hubiera imaginado que diez años de latín y griego eran 
exactamente la preparación requerida para aquellos 
funcionarios británicos que recorrieron el globo para 
administrar un imperio multicultural; nadie hubiera previsto 
que las abstrusas operaciones de álgebra de Boole o de la 
lógica de Frege llevaría a la era de la tecnología digital; nadie, 
y menos que nadie el reverendo “Thomas Bayes, tenía la 
menor idea de lo que el “Teorema de Bayes en el cálculo de 
probabilidades supondría para nuestra comprensión de la 
estadística. Todo ese conocimiento surge porque la gente lo 
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procura por sí misma, en el contexto de instituciones que lo 
mantienen por curiosidad y no por algún fin nuestro. El 
resultado de esa curiosidad puede ser beneficioso, y los 
gobiernos pueden decidir qué modalidades de investigación o 
erudición sería más conveniente financiar por algún bien 
social reconocido. Pero tales decisiones son apuestas 
inteligentes, no silogismos prácticos, La astrofísica requiere 
muchísima financiación y ha producido maravillosos y 
asombrosos resultados. Quizá resuelva el problema del 
cambio climático. Pero hasta ahora ha resultado 
completamente inútil, y es ciertamente un ejemplo modélico 
del uso de las cosas inútiles. 


El Modelo Conversacional 


La sociedad civil, sostenía Hayek, es, o debería ser, un 
orden espontáneo: un orden que surge por una mano invisible 
a partir de nuestros tratos mutuos. Es, o debería ser, 
consentido, no en el sentido de derivarse de algún gesto de 
mutuo consentimiento como un contrato, sino en el sentido 
de surgir de las transacciones y los pasos que damos para 
ajustarlas, acomodarlas y corregirlas. 


Un modo de entender esta idea es por referencia al arte de 
la conversación, un arte al que a veces se refiere Oakeshott 
como paradigma de la asociación civil. Las conversaciones se 
producen entre seres que son racionales y que hablan 
libremente. Puede implicar a dos personas, a tres, a cuatro, 
hasta el límite a partir del cual la conversación general se 
fragmenta en grupos menores. Pero a medida que aumenta el 
número, por lo común, se reduce el disfrute y aumenta el 
riesgo de fragmentación. Una conversación general en un 
grupo grande de personas exige disciplina, reglas y tradiciones 
de cortesía. En el mundo antiguo, las conversaciones podían 
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adoptar la forma de simposio, con un participante llamado 
arconte cuya tarea era mantener el orden entre los 
participantes, cada uno de los cuales hablaba por turnos. Esta 
tendencia natural de la conversación hacia la convención, la 
tradición y una disciplina aplicada por alguna autoridad 
central replica la que observamos en todas las formas del 
orden político. Esto sugiere que la conversación no es, como a 
veces Oakeshott parece sugerir, una alternativa a la soberanía 
de arriba abajo, sino en el mejor caso una atenuación, lo que 
la suaviza desde abajo pero también la requiere. 


Puedo hablarle a alguien para darle un mensaje, cerrar un 
trato O transmitir una orden. Esas acciones del lenguaje 
quedan fuera de los márgenes normales de la conversación, 
porque implican un objetivo previo al acto de hablar. En una 
conversación, los objetivos surgen de la conversación y no 
pueden definirse fácilmente antes de que se produzca. Si una 
persona me habla de modo que quede claro que su interés está 
totalmente subordinado a una agenda, que tiene en mente un 
propósito que, una vez logrado, marcará el fin del encuentro, 
no está, de hecho, conversando. La conversación es una forma 
de reciprocidad en la que cada uno puede influir en los 
objetivos del otro o desviarlos, y en la que no hay un objetivo 
único que determine lo que se dice. 


Esto no significa que no haya distinción entre una buena 
conversación y una mala, o que no existe medida por la que 
pueda evaluarse si una conversación ha tenido éxito. La 
conversación es, por regla general, un placer, de hecho una 
fuente importante de felicidad. Pero el bien que se deriva de 
la conversación es un efecto colateral y no un objetivo, como 
la euforia que se deriva de jugar al fútbol o la felicidad que 
procede del amor. 

En todos los aspectos que he mencionado hasta ahora, la 
conversación cumple los criterios de una asociación libre que 
no se subordina a otro propósito que su existencia, y que se 


193 


destruye con el autoritarismo y las prisas del planificador, el 
utópico y el racionalista. Por otra parte, las conversaciones 
tienen que darse entre pocos participantes para poder 
abstenerse de algún tipo de disciplina central o de 
convenciones y procedimientos aceptados. A medida que se 
amplía, también aumenta la necesidad de disciplina. En la 
mayoría de los sistemas jurídicos, por tanto (siendo la ley 
islámica una notable excepción), las prohibiciones abundan 
mucho más que los mandatos, y es en la amplitud e intrusión 
de estas prohibiciones como deberíamos medir la liberalidad 
comparativa de un sistema jurídico. Este punto se expresa 
mejor en términos que popularizó Robert NozickY, 
explicando que un sistema jurídico liberal es un sistema de 
limitaciones laterales. No fija los objetivos o el plan de vida de 
los individuos, ni les rodea de prohibiciones a las que los 
afectados no le vean sentido. Sencillamente limita su 
conducta de modo que puedan perseguir sus objetivos con el 
mínimo de conflicto y que, cuando surja un conflicto, pueda 
resolverse pacíficamente. 


Tal cosa, con seguridad, es lo que esperaríamos de una 
conversación disciplinada y es lo que se implica en el concepto 
de buenos modales. Además, hay una diferencia interesante 
entre una conversación regida por las normas de urbanidad y 
otra regida por el mando de arriba abajo de un arconte o un 
moderador. Hay un ideal de civilización que ilustra el perfecto 
seminario o charla de sobremesa, donde cada persona ofrece a 
los otros lo mejor de sí, donde nadie domina o monopoliza la 
cuestión y donde los buenos modales garantizan que cada 
participante deja paso al resto cuando se requiere 
colectivamente para que la conversación pueda mantener su 
rumbo impredecible. Pero es raro encontrar una conversación 
así, y está claro que solo puede darse entre personas de cierto 
tipo, personas que han internalizado las reglas de interacción 
social, que están encantadas de no dominar, pero que también 
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son lo bastante bienhumoradas como para participar lo mejor 
que pueden. 


Trabajo y ocio 


Hay otro rasgo en las conversaciones en el que deberíamos 
fijarnos, antes de extraer cualquier implicación para el estudio 
del orden político, y es que son, por lo general, consecuencias 
del ocio. Esto es sin duda cierto en esas conversaciones que 
van de una persona a otra de un modo que podríamos 
describir -parafraseando a Kant- como que “carecen de 
propósito a propósito””. Debe adquirirse el espacio para tales 
conversaciones, y es razonable suponer, por tanto, que 
requieren para existir en las condiciones modernas una 
considerable herencia de orden político. El ocio solo existe 
porque la gente produce un excedente, y el tipo de ocio que 
disfrutamos estará marcado por el tipo de trabajo que lo creó. 
En las sociedades aristocráticas, quienes disfrutan del ocio no 
son quienes hacen el trabajo, y las delicias de la conversación 
entre aquellos a los que se estima corteses se adquieren 
mediante el trabajo de otros que, por lo común, no lo son. 


Si hacemos de la conversación el modelo de nuestro orden 
político, por tanto, tenemos que ser muy claros sobre el tipo 
de conversación que tenemos en mente, y qué tipo de trabajo 
es necesario para producirla. En una democracia, que ofrece a 
todo ciudadano una participación en el proceso político, la 
conversación debe nutrirse del trabajo que la permite. El 
trabajo no debe ser una esfera de instrumentalidad y 
razonamiento instrumental, donde todo, palabras y relaciones 
incluidas, se trate meramente como un medio para un fin. 
Debe tener el carácter de fin en sí mismo, de modo que en él 
la gente pueda encontrar solaz y renovación del tipo que 
obtenemos en el deporte, el juego y la amistad. 
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A raíz de las grandes transformaciones sociales e 
intelectuales que siguieron a la Ilustración, esta cuestión fue 
discutida en profundidad por Schiller, Hegel y Marx en 
Alemania, y por Ruskin y Morris en Inglaterra. Es, en mi 
opinión, una pena inmensa que se haya relegado a puestos tan 
inferiores de la agenda en la moderna politología. 
Ciertamente reconocemos que lo que a veces se llama “trabajo 
significativo” es un ingrediente tan importante en la 
realización humana como el ocio significativo. Aunque el 
trabajo es una actividad orientada a un propósito, tiene que 
ser intrínsecamente interesante para ser plenamente aceptable 
para quien lo lleva a cabo. 


En una de las primeras obras filosóficas que vinculó el 
orden político con la esfera de los valores intrínsecos, Schiller 
describía el arte como paradigma de la realización humana?. 
Pero fue más allá al sugerir que la búsqueda de la belleza a 
través del arte es simplemente una fórmula más, dentro de 
una disposición general a disfrutar las cosas. Con lo bueno y 
lo útil, escribió, el hombre es meramente solemne; pero con lo 
bello juega. Y con esa palabra trataba de vincular el arte y la 
estética con el baile y el deporte, como continuación en la vida 
adulta de aquella beatitud que experimentamos en la niñez. 


La obra de arte, para Schiller, es toda comunicación, y a 
través de ella el artista habla al mundo. Pero pocos de 
nosotros somos artistas, y la mayoría debemos conformarnos 
con formas menores de autoexpresión. Además, una obra de 
arte tiene éxito cuando silencia a quienes se encuentran con 
ella: no es algo a lo que uno reaccione «respondiendo». Para 
los mortales corrientes, el modo de autorrealización por el 
arte es, Oo bien inaccesible, o bien una invitación al 
egocentrismo y la pedantería. 

Al mismo tiempo, el arte ilustra en grado máximo un 
impulso que comparten todos los seres racionales: el impulso 
en busca de reconocimiento. El artista produce algo que busca 
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la atención y aprobación de un público. Y es innegable que los 
seres humanos buscan espontáneamente reconocimiento para 
lo que hacen. El baile es reconocimiento mutuo, el deporte es 
una apelación de reconocimiento por parte del equipo o, para 
el espectador, un modo de identificarse con esa apelación. La 
amistad es la forma más alta que puede adoptar el 
reconocimiento, cuando otro te valora por lo que eres, procura 
tu consejo y compañía y vincula su vida a la tuya. 


El punto crucial a raíz del argumento de Schiller es que 
esta apelación al reconocimiento puede producirse tanto en el 
trabajo como en el juego. Según Hegel, es mediante el 
reconocimiento como el esclavo alcanza libertad, mientras que 
el amo la pierde. Marx describía el trabajo en las fábricas 
como «trabajo alienado»;, pero aquello que puede ser alienado 
debe, por ese mismo argumento, tener una variante normal y 
no alienada. Las acciones de la gente se dirigen por su propia 
naturaleza a un mundo más amplio, e incluso si son solo sus 
compañeros de trabajo quienes están en posición de valorar lo 
que hace, la gente procura comunicarse con esos compañeros 
mediante su trabajo y ganar su aprobación. El trabajo en 
equipo logra, en el mejor de los casos, un tipo de mutualidad 
de juicio que no se diferencia de una conversación en su 
capacidad de incitar relaciones libres entre las personas. 


Los seres humanos tienen una cantidad de energía 
limitada, deben esforzarse por ser corteses y -aunque disfruten 
de la mutua compañía- no siempre logran desplegar su mejor 
conducta. Para muchos, la intencionalidad social que anima 
su trabajo agota las reservas que de otro modo podría llenar 
sus horas de ocio. De ahí que para muchos la comunicación 
en el trabajo sea la comunicación más sostenida que tienen. 
En tales condiciones, por tanto, es en el trabajo donde deben 
mostrarse las posibilidades de una vida plena y significativa. 
De ahí que las virtudes de la conversación deban reproducirse 
en el trabajo para que el modelo conversacional del orden 
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político resulte convincente. El trabajo debe tener algo del 
valor intrínseco que Schiller atribuía al juego; debe ser al 
tiempo apelación al reconocimiento y expresión de libertad. 
No deberíamos estar en el trabajo más que en el juego 
“meramente solemnes”. 


Las conversaciones pueden ser como el trabajo o pueden 
ser como el juego. Ambas formas de conversación son 
expresiones de libertad, ambas generan paz y apego, ambas 
son intrínsecamente valiosas. Pero la primera no existiría sin 
el propósito compartido, mientras que la segunda no tiene 
otro propósito que ella misma. Muchas personas recelarían de 
una filosofía que, como la de Oakeshott, que parece centrada 
exclusivamente en las conversaciones del segundo tipo. Parece 
que implica un tipo de “estetización” de la esfera política y un 
rechazo a reconocer la validez de esas cosas que, como el 
trabajo o la lucha, crean el espacio en el que florecen nuestras 
conversaciones. Lo mismo es cierto de los paradigmas de arte 
y juego en Schiller, y sería cierto también en una filosofía 
política que tomara el baile como su modelo. Solo si el ezhos 
del ocio nutre el lugar de trabajo puede haber un orden 
político satisfactorio. Esto también debería formar parte del 
«principio feudal, de Disraeli: las relaciones reactivas deberían 
estar presentes en todo lo que hacemos, de modo que tanto en 
el trabajo como en el ocio mantengamos conversaciones libres 
con nuestros pares. En la vida humana plena, las actividades 
finalistas y las que carecen de propósito deberían 
interpenetrarse, de modo que nuestras actividades fueran, 
cuanto sea posible, nunca meramente instrumentales sino 
siempre redimidas por un sentido de su valor intrínseco. 


Amistad, Conversación y Valor 


Aristóteles distinguía tres tipos de amistad: las amistades 
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de utilidad, de placer y de virtud. La división se aplica 
también a la conversación. Está la conversación de utilidad 
que gobierna la tarea compartida, la conversación de placer 
que domina nuestro descanso, y la conversación de virtud que 
nutre el vínculo entre personas que admiran y celebran cada 
una lo que encuentran en las otras. “Todas las conversaciones 
reales implican una combinación de estas cosas. Y al tomar la 
conversación como nuestro modelo del orden político, 
estamos volviendo a algo como la concepción de la polis en 
Aristóteles como un lugar de amistad, pero sin la defensa que 
hace Aristóteles de la esclavitud como el aspecto del orden 
civil que se impone a aquellos que son “esclavos por 
naturaleza”. Esto me sugiere que el contraste que Oakeshott 
acentúa entre asociación civil y asociación empresarial debería 
completarse con otro contraste aún más radical, entre 
comunidades de cooperación y comunidades de mando. La 
empresa es una forma de cooperación que tiene su propia 
participación en el mundo de la conversación y su propio 
papel que desempeñar en el desarrollo de la amistad. Es una 
forma de libre asociación gobernada por la ley, la moral y los 
buenos modales exactamente en el mismo sentido que es 
gobernado el ocio. 


La visión de la polis presentada por Aristóteles es la de una 
sociedad organizada por y para el propósito de la amistad, en 
la que la amistad de virtud, la más alta, no solo se da entre 
individuos, sino entre individuos y el Estado. El ciudadano es 
amigo del Estado, que responde con una amistad recíproca. 
Solo la polis virtuosa puede basarse en esta clase de amistad, y 
la polis virtuosa es la que fomenta la virtud en sus ciudadanos. 


Tal sugerencia nos recuerda que la polis virtuosa es un 
ideal, y que es posible otro tipo de polis en la que la amistad 
que vincule a los ciudadanos sea la de utilidad, no la de virtud. 
Y, para algunos, esa describiría mejor nuestra posición hoy 
que la noble concepción propuesta por Aristóteles. A menudo 
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parece como si los Estados modernos ofrecieran a sus 
ciudadanos un trato y no exigieran de ellos otra cosa que el 
respeto a las condiciones de ese trato. Esto es a lo que se 
refiere Philip Bobbitt con el nombre de «Estado de mercado», 
un Estado en el las viejas nociones de lealtad nacional y deber 
patriótico se sustituyen por una alianza condicional a cambio 
de ventajas materiales”. Si los beneficios no son suficientes, el 
ciudadano buscará en otra parte, recorriendo el mundo en 
busca de un trato más ventajoso. Puede que haya conversación 
en el Estado de mercado, pero será como la conversación en 
el trabajo, basada en una necesidad común pero posiblemente 
temporal de beneficio. Será una en la que las profundas 
lealtades se obviarán y se evitará cuidadosamente el apego. 


Las distinciones de Aristóteles nos recuerdan que aún 
queda otro tipo de polis, de nuevo una que depende de la 
amistad, pero esta vez de la amistad de placer. Tal orden 
político no se funda ni sobre el deber ni sobre un contrato, 
sino sobre la diversión. Los ciudadanos son todos parte de 
una única máquina de diversión, como los ciudadanos de Un 
Mundo Feliz, de Huxley. Sus afectos son efímeros y 
rebosantes de placer; el espíritu trágico se ha hundido 
definitivamente en el horizonte; y la lealtad al Estado se 
compra con un constante suministro de soma. La 
conversación en un mundo así es cosa de sonrisas € 
instantáneas, de breves emociones y suspiros de placer. 
Algunos piensan que las sociedades occidentales se están 
acercando a esta condición, a medida que el consumo 
sustituye a la reproducción como cota más alta del drama 
humano. 


Si vamos a proponer la conversación como nuestro modelo 
del orden político, por tanto, tenemos que responder a las 
siguientes preguntas: conversación, ¿en qué circunstancias, 
entre quiénes, de qué clase Las conversaciones surgen en la 
sociedad humana incluso en los más instrumentalizados de 
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nuestros intereses y actividades. Y Aristóteles nos ayuda a ver 
cómo la verdad del conservadurismo se transforma en otra 
falsedad que lo absorbe todo. Los conservadores aciertan al 
hacer hincapié en la libre asociación como raíz de la sociedad 
civil. Pero cuando la libre asociación se convierte en una 
consigna, cuando todas las formas de comunidad se 
consideran igualmente valiosas, con la única condición de que 
los participantes consientan, entonces perdemos de vista la 
distinción entre asociaciones en las que no se exigen nada 
unos a otros y asociaciones en las que se desarrolla la 
disciplina moral entre los participantes e informa y transforma 
sus vidas. La verdad del conservadurismo depende de nuestro 
reconocimiento de que la libre asociación solo es valiosa si es 
también fuente de valor; en otras palabras, solo si está 
ordenada hacia la realización, más que a la mera utilidad o el 
entretenimiento. En la «barra libre» libertaria lo que hay de 
peor en la naturaleza humana disfruta de las mismas 
oportunidades que lo que hay de mejor, y la disciplina se 
rechaza como entrometida intrusión. El conservadurismo es 
el intento de afirmar esa disciplina y construir, en el espacio 
de la libre asociación, un reino de valor duradero. 


Defender la libertad 


Cuando la gente ve sus relaciones sociales en términos de 
utilidad, como en el Estado de mercado de Bobbitt, o como 
meros entretenimientos, como en Un Mundo Feliz, el vínculo 
social se debilita. Las sociedades solo pueden sobrevivir a una 
crisis grave si logran echar mano de un fondo de sentimiento 
patriótico. Donde este falta, el orden social se viene abajo a la 
primera conmoción, ya que la gente se precipita a garantizar 
su propia seguridad indiferente a la del vecino. Así sucedió en 
la Cuenca del Pacífico cuando Japón emprendió su marcha de 
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dominio imperial, y así fue, según algunas versiones, en 
Francia tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial. La 
conciencia de este hecho es lo que ha llevado siempre a los 
conservadores a poner el énfasis en la conexión entre una 
nación y su estamento militar. El verdadero ciudadano está 
presto a defender su país en la hora de necesidad y ve su 
institución militar como una expresión del profundo apego 
que mantiene las cosas en su sitio. 


La visión conservadora del orden político considera que el 
ejército expresa un orden civil que existe de forma 
independiente. Esa era la idea contenida en los viejos 
regimientos comarcales de Gran Bretaña e Irlanda, y hoy está 
encarnada en las academias militares americanas. Tiene sus 
raíces en la democracia ateniense, que consideraba el servicio 
militar como un deber del ciudadano que debía ejercerse solo 
en defensa de la polis y no como instrumento político. Esa 
actitud contrasta con la idea espartana, que veía en el ejército 
una expresión del poder del Estado que se usaba tanto para 
sojuzgar a la sociedad en tiempo de paz como para librar 
guerras despiadadas cuando llegaba el momento. Los Estados 
totalitarios del siglo XX, especialmente Alemania y la Unión 
Soviética, ilustraban la misma idea de un ejército que es un 
instrumento del poder más que la expresión del apego social. 
Nazis y comunistas empleaban con frecuencia la fuerza militar 
contra minorías dentro del Estado, a menudo reteniendo, 
como en Alemania, tropas especiales con ese propósito. Las 
marchas, la disciplina y la deliberada neutralización de la 
conciencia en los soldados responden a esta concepción del 
ejército como brazo ejecutor del gobierno. La sociedad civil 
debía sentir un temor reverencial ante el ejército como sentía 
un temor reverencial ante el Estado. 


No hay ni que decir que las instituciones, disciplina y 
despliegue visual de la vida miltar tal como la concibe el 
conservador, distan tanto de los equivalentes en una dictadura 
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militar como el trabajo en equipo de la esclavitud. Y lo que es 
cierto del ejército también lo es, o debe ser, de la policía. Esta 
debería ser igualmente una expresión de la sociedad civil, 
enraizada en la comunidad, y tan atenta a las condiciones 
locales como a las exigencias del gobierno nacional. Así era en 
la Inglaterra de mi juventud, que era de hecho famosa en el 
mundo por la compostura y el ezhos de su fuerza policial. 
Nuestra policía no era un instrumento del gobierno central, 
sino una organización local, responsable ante los consejos del 
condado. El propio 'bobby” estaba entrenado como amigo de 
la comunidad a la que servía, y lo que indicaba esta 
circunstancia era que solo iba armado con un cuaderno y un 
cómico silbato de latón. Conocía a la gente con la que se 
cruzaba en su ronda y se tomaba un benévolo y paternal 
interés por su bienestar. Los niños acudían a él cuando se 
perdían, los extraños les preguntaban direcciones y todo el 
mundo les saludaba con una sonrisa. Idealizado, pero no 
caricaturizado en la serie de televisión dedicada al mundo de 
PC Dixon de Dock Green, su tarea consistía en deshacer 
entuertos, restaurar el equilibrio y guiar a su comunidad en su 
pacífico camino a ninguna parte. PC Dixon cultivaba 
begonias, cantaba en el coro de la policía, era miembro del 
equipo de dardos de la policía y, en general, era un 
participante en los «pequeños pelotones» de Dock Green tan 
valioso como pudiera serlo cualquiera de aquellos que podían 
ser convocados para servir de jurado. 


Así concebida, la fuerza policial inglesa servía para subrayar 
una verdad esencial sobre la ley inglesa, que es que existe, no 
para controlar al individuo, sino para liberarle. La common law 
está de parte del ciudadano contra aquellos que, ya se trate de 
políticos usurpadores o delincuentes comunes, quisieran 
someterlo contra su voluntad. Es esa concepción de la ley la 
que subyace a la política conservadora en el mundo de habla 
inglesa, y es la que más importa defender, ahora, contra las 
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fuerzas que se conjuran contra ella? 
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XI 


Dominios de Valor 


Aunando los argumentos de los capítulos anteriores, saco la 
siguiente conclusión general: que el papel del Estado es, o 
debe ser, menor de lo que los socialistas piden y mayor del 
que permite el liberalismo clásico. El Estado tiene un 
objetivo, que es proteger la sociedad civil de sus enemigos 
externos y de los desórdenes internos. No puede ser solo el 
«Estado centinela que defiende Robert Nozick, ya que la 
sociedad civil depende de apegos que no pueden renovarse sin 
la provisión colectiva de bienestar. Por otra parte, el Estado 
no puede ser el proveedor y regulador universal por el que 
abogan los igualitarios, donde el valor y el compromiso surgen 
de asociaciones autónomas, que solo prosperan si pueden 
crecer desde abajo. Además, el Estado solo puede redistribuir 
riqueza si se crea antes, y la riqueza la crean quienes esperan 
obtener una parte de la misma. 


La obsesión socialista con la distribución es un reflejo no 
solo del «igualitarismo por defecto» del que parte la 
democracia, sino también del creciente materialismo de 
nuestras sociedades. Este materialismo informa el discurso 
político a todos los niveles, haciendo de la riqueza y su 
distribución la única cuestión que se debate desde hace 
tiempo. Como consecuencia, la gente piensa que el 
conservadurismo es solo una forma de complacencia hacia el 
sistema actual de recompensas materiales, que no tiene nada 
que decir sobre las cosas «que no se compran con dinero», O 
sobre el efecto de la sociedad de consumo sobre nuestros 
valores más profundos. Sin embargo, es precisamente en esta 
área donde reside la fuerza de la visión conservadora, y en este 
capítulo trataré de defender la concepción más amplia de la 
sociedad civil que hace que el conservadurismo me resulte tan 
atractivo. 
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Desde sus inicios en el mundo de la Ilustración, el 
conservadurismo se ha empeñado en una misión de rescate. 
Los nuevos movimientos sociales, los nuevos modos de 
producción industrial y las nuevas aspiraciones políticas 
amenazaban con destruir o desestabilizar costumbres, 
instituciones y formas de vida de las que la gente había 
dependido de una u otra forma. Y surgía la pregunta de cómo 
proteger esas cosas y de si había algo que pudiera hacer un 
político para apoyarlas. Esencialmente, el conservador es el 
que responde: sí, pueden protegerse, pero no, no corresponde 
al político adoptar eso como meta. Lo más que puede hacer la 
política es ampliar el espacio en el que pueda prosperar la 
sociedad civil. El valor nos llega de muchas maneras, y allí 
donde y cuando llega trae con él autoridad, paz y un sentido 
de pertenencia. Pero no llega a través de un programa 
político. 

Tampoco llega a través de la economía. Según una famosa 
definición aportada por Lionel Robbins, la economía “es la 
ciencia que estudia el comportamiento humano como relación 
entre fines y medios escasos con usos alternativos”%. La 
economía presupone que no solo conocemos nuestros fines, 
sino también que estamos dispuestos a fijarles un precio; y 
establece su dominio sobre la imaginación humana tasando 
todo lo que podrían desear, necesitar, admirar o desear los 
seres humanos, sustituyendo así los grandes interrogantes de 
la vida humana con el conjuro de los expertos. Para el 
economista, valor y precio son indiferenciables, y la definición 
que hace Wilde del cínico como “el hombre que conoce el 
precio de todo y el valor de nada” expresa una verdad que no 
tiene traducción en la «ciencia triste». Sin embargo, esas cosas 
que realmente valoramos, como la vida, el amor y el 
conocimiento, son precisamente las cosas más difíciles de 
tasar. El valor empieza donde termina el cálculo, ya que lo 
que más nos importa es aquello que no vamos a intercambiar. 
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Además, nuestros valores no se nos dan antes de que los 
descubramos. No vamos por la vida con valores claros y 
usamos la razón meramente para lograrlos. Los valores surgen 
de proyectos de cooperación: esas cosas a las que más 
acabamos apegándonos son a menudo impredecibles antes de 
que nos atrapen, como el amor erótico, el amor a los niños, la 
devoción religiosa, la experiencia de la belleza. Y todas esas 
cosas están arraigadas en nuestra naturaleza social, de modo 
que aprendemos a comprenderlas y a centrarnos en ellas como 
fines en sí mismas solo en diálogo con otros, y rara vez antes 
de conseguirlas. La economía, que es la ciencia del 
razonamiento instrumental, calla por tanto sobre nuestros 
valores, y si finge, no obstante, tratar con ellos es solo 
poniendo el Homo veconomicus en el lugar que deberían ocupar 
verdaderos seres humanos. El valor se produce porque los 
humanos lo creamos, y lo hacemos a través de tradiciones, 
costumbres e instituciones que consagran y promueven 
nuestra mutua responsabilidad. 


La primera de esas tradiciones e instituciones es la religión, 
que arroja una luz desde nuestros sentimientos sociales sobre 
el cosmos incognoscible. Cuando Burke y Maistre se 
plantearon sus argumentos contra la Revolución francesa, 
nada les impresionó tanto como su celo antirreligioso. La 
persecución contra la Iglesia no consistió meramente en 
arrebatarle sus propiedades y su poder social, algo fácil de 
hacer y que ya habían hecho dos siglos antes Enrique VIII y 
Thomas Cromwell en Inglaterra. Los revolucionarios querían 
poseer las almas que la Iglesia había reclutado, y a este fin 
insistían en que los sacerdotes prestaran un juramento a la 
Revolución que debía primar sobre sus votos de castidad y 
obediencia. Quienes se negaban arriesgaban la vida, y se les 
acosó desde un extremo a otro de Francia. 


Las revoluciones posteriores han considerado de igual 
forma la Iglesia como el Enemigo Número Uno, 
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precisamente porque crea un dominio de valor y autoridad 
fuera del alcance del Estado. Es necesario, en la conciencia 
revolucionaria, penetrar en ese reino para robar su magia. 
Maistre creía que se podría devolver la magia a donde 
correspondía, restaurando no solo el Estado monárquico sino 
también el consenso religioso del que dependía. Burke era 
menos optimista, procediendo como procedía de un entorno 
mixto, con una madre católica y un padre protestante, y 
sabiendo, por el caso de su Irlanda natal, que el Gobierno 
debe mantener la religión a distancia para mantener la paz 
civil. 

De hecho, Burke prefiguró lo que habría de convertirse en 
la posición conservadora normal en Gran Bretaña a lo largo 
del siglo XIX. Mantenía que una religión oficial, tolerante 
con la disidencia pacífica, es parte de la sociedad civil, 
vinculando a la gente con su hogar y sus vecinos y dotándola 
de sentimientos con certezas morales que no pueden 
adquirirse fácilmente por otros medios. Pero también era 
consciente de que no corresponde al Estado la facultad de 
imponer la religión al ciudadano o de exigir conformidad 
doctrinal. 


Esa posición venía a reflejar, sospecho, la opinión de los 
conservadores británicos hasta mediados del siglo XX. Pero 
para entonces, la secularización de la sociedad había avanzado 
a tal ritmo que hablar de una «religión oficial sonaba irónico. 
La mayoría de los británicos seguía escribiendo «C of E> 
(Iglesia de Inglaterra) en cualquier formulario oficial que 
requiriese una declaración de afiliación religiosa. Pero eso no 
implicaba que asistiesen a una iglesia anglicana, solo que eran 
ya tan indiferentes en esa cuestión que creían que Dios no 
tendría nada que objetar a que lo fingieran. Mientras, los 
conservadores americanos se adherían a la Primera Enmienda 
de la Constitución de los Estados Unidos, que dice que el 
Congreso no establecerá ninguna religión oficial y que la fe es 
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una cuestión entre ellos y su Dios. A la pregunta de “¿qué 
Dios?”, los británicos se sentían inclinados a decir que no 
importaba, mientras los americanos se adherían de una u otra 
manera al Dios judeocristiano de la Biblia, un Dios cuyo 
cambio radical de personalidad entre el Antiguo y el Nuevo 
Testamento no les molesta particularmente, ya que se produjo 
antes de que tuviera que ocuparse del caso, mucho más 
interesante, de América. 


Todo esto sirve para plantear la pregunta: “¿qué lugar 
ocupa la religión en el pensamiento conservador moderno»”. 
Y la respuesta, sospecho, sería esta: la religión desempeña un 
papel innegable en la vida de la sociedad, introduciendo ideas 
de lo sagrado y transcendente que extienden su influencia 
sobre costumbres y ceremonias de pertenencia. Pero la 
obediencia religiosa no es una parte necesaria de la 
ciudadanía, y en cualquier conflicto, son los deberes del 
ciudadano, no los del creyente, los que deben prevalecer. Es 
uno de los triunfos de la civilización cristiana haber retenido 
la visión cristiana del destino humano al tiempo que reconoce 
la prioridad de la ley civil. Esto no se ha logrado sin un 
intenso conflicto, y el lento y constante reconocimiento de 
que una sociedad puede basarse sobre los deberes de vecindad 
al tiempo que permite distinciones de fe. El logro de la 
civilización cristiana consiste en haber dotado a las 
instituciones de autoridad religiosa sin exigir una obediencia 
religiosa, por oposición a la secular, hacia las mismas. 


¿Cómo se ha logrado? Cristo, al pedírsele que explicara la 
ley y cómo cumplirla, dijo lo siguiente: “Ama al Señor tu Dios 
con todo tu corazón, con toda tu mente, con toda tu alma y 
con todas tus fuerzas; y ama a tu prójimo como a ti mismo. 
En estos dos mandamientos se encierran la ley y los profetas”. 
Al reducir los mandamientos a estos dos estaba siguiendo una 
vieja tradición rabínica, que puede verse operando también en 
la Torá, especialmente en el Levítico, y en las enseñanzas del 
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contemporáneo de Cristo, el Rabino Hillel. La declaración de 
Cristo sobre la ley habría de adoptarse como ortodoxia por sus 
seguidores, que en adelante vieron la antigua ley de 
prohibiciones como una deducción a partir de los dos 
mandamientos fundamentales, que no adoptan la forma de 
prohibiciones sino de deberes y que no implican nada 
específico en el mundo de los asuntos humanos. Los dos 
deberes nos obligan a mirar al mundo con la idea de amar lo 
que encontremos, y deben obedecerse interiormente antes de 
que puedan traducirse en obras. Exactamente qué obras 
vendrán después no puede ser deducido a priori, como Cristo 
mostró posteriormente con la parábola del Buen Samaritano. 
Aproximarse al mundo desde la postura exigida por Cristo ya 
abre a uno a la innovación legal. De hecho, la ley se convierte 
en solo uno de los muchos instrumentos por los que podemos 
hacernos cargo de nuestras vidas y tratar de llenar nuestros 
corazones de amor a Dios y nuestro mundo de amor al 
prójimo. 

La historia del Buen Samaritano, presentada en respuesta a 
la pregunta de quién es mi prójimo, nos dice que el «amor al 
prójimo», si bien es un deber religioso, no exige la imposición 
de una conformidad religiosa y no es una forma de 
hermandad. Está dirigido igual al extraño y al amigo. Uno 
ama a su prójimo subviniendo a sus necesidades en la 
adversidad, con independencia de que esté relacionado por 
lazos familiares, religiosos o étnicos. 


En este entendido, las leyes que nos gobiernan no exigen el 
tipo de sumisión colectiva que los islamistas anhelan, y el 
orden civil puede hacerse cargo de los acuerdos mutuos de los 
que todos dependemos para nuestra supervivencia. Cristo 
mismo hizo referencia a este extremo en la parábola del 
impuesto, al mandar a sus seguidores que dieran “al César lo 
que es del César y a Dios lo que es de Dios”. Aunque el 
cristianismo ha desplegado a lo largo de su historia su cuota 


210 


plena de intolerancia que es el frecuente subproducto de la fe 
religiosa, es razonable detectar un movimiento constante 
hacia la idea de libertad religiosa como deber cristiano, el 
deber de permitir a otros ser lo que fundamentalmente son, 
como parte del amor al prójimo. Ese es “el amor que se nos ha 
encomendado”, como lo describía Kant, refiriéndose al 
imperativo categórico de tratar al otro siempre como un fin y 
nunca solo como un medio. Como lo entendemos ahora, con 
toda la perspectiva de nuestra conflictiva historia, y con el 
beneficio de la teología cristiana desde san Agustín a Henri 
de Lubac y Karl Barth, sería razonable afirmar que, en su 
sentido profundo, la religión cristiana implica el 
reconocimiento del Otro, como distinto a mí. Es en parte 
esto lo que permite la continua adaptación del mundo de la fe 
al mundo de la política. Para muchos cristianos hoy, la 
Ilustración fue la culminación de este proceso, el momento en 
que la civilización cristiana reconoció que la ley civil está 
“ordenada por Dios”. 


Me parece, por tanto, que la libertad religiosa es en sí 
misma un legado de la religión que ha gozado de la primacía 
en el mundo occidental, la fe para la que el extraño y el 
hermano tienen iguales derechos. Cuando esa fe decae, como 
ha venido decayendo en nuestros días, queda solo la cáscara 
del orden político que creció a partir de ella. Mucha gente 
ansía la vida espiritual que esa cáscara protegía. El 
cristianismo proporcionaba esa vida; el Islam no puede, en su 
forma actual, suministrarla, ya que presiona contra la cáscara 
de la ley civil y amenaza siempre con sustituirla por otra ley 
por completo, una ley que busca hermandad y sumisión 
compartida más que vecindad y libertad mutua. Tal ley se 
dirige contra la alteridad de los otros en lugar de proponerse 
protegerla. 


Los cristianos están obligados a dar testimonio de su fe, 
pero eso no significa infligir su fe sobre otras personas o exigir 
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que la adopten a la fuerza. Como mostró el fundador de la fe 
cristiana, uno da testimonio, no triunfando sobre sus rivales 
sino sometiéndose a su juicio. La fe cristiana, tal como se 
entiende hoy a sí misma, no exige que silenciemos a sus 
detractores, o siquiera que les prohibamos practicar su fe. 


Así entendido, el derecho a dar testimonio es fundamental 
para la civilización occidental. Declarar nuestras creencias sin 
amenazar con violencia a quienes no las comparten y sin 
pretender tener derecho a otra cosa que al espacio para darla a 
conocer, es una de las premisas tácitas de la ciudadanía tal 
como hemos venido a entenderla. Pero es bastante interesante 
comprobar que no son los islamistas, sino los fanáticos de los 
derechos humanos, quienes más se oponen a esta práctica. El 
derecho a portar una cruz en el trabajo, de poner una cruz en 
el aula, de enseñar la moral cristiana relativa al sexo y la vida 
familiar: todas estas actividades han sido cuestionadas por los 
laicistas, y es significativo que los casos presentados al 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos y los informes 
entregados al Parlamento Europeo tienen cada vez más por 
blanco a los cristianos, que en general no profieren amenazas 
a Cuenta de su fe, y no los islamistas, que no reconocen 
derecho humano alguno sino el deber de obediencia”. 


Hay muchos conservadores americanos, incluyendo 
aquellos influidos por la tradición católica de la filosofía del 
derecho natural, que están convencidos de que, al final, la 
postura conservadora descansa sobre cimientos teológicos”. 
Para esta gente, en las tareas de gobierno se ejercitan 
capacidades humanas concedidas por Dios, y es de estas 
capacidades de donde surge un orden civil libre y gobernado 
por la ley. En esta visión, los rasgos fundamentales del orden 
democrático occidental están ordenados por Dios: la 
propiedad privada y su libre intercambio; la responsabilidad y 
los derechos y deberes que surgen de ella; las instituciones 
autónomas, en la que el Espíritu Santo actúa entre nosotros y 
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de las que aprendemos los caminos de la paz. El énfasis 
conservador en las asociaciones no determinadas por un 
objetivo también tienen un contrapunto teológico: porque es a 
través de la renuncia de la voluntad individual en la labor 
comunitaria como aprendemos humildad y amor al prójimo. 


Sospecho que si los conservadores británicos están menos 
predispuestos a seguir esta línea de argumentación es en parte 
por la experiencia del imperio, y por la necesidad de mantener 
el orden civil entre pueblos que no comparten la concepción 
cristiana. En su mordaz respuesta al individualismo liberal de 
John Stuart Mill, Sir James Fitzjames Stephen — que había 
ocupado cargos administrativos y judiciales en la India- 
avanzó una filosofía política purgada de toda creencia 
religiosa específica, al tiempo que reconocía la religión como 
una parte inmutable de la psique humana”. Y sospecho que 
así es como la mayoría de los británicos ven la cuestión. 
Consideramos la religión como la raíz de las comunidades y 
un consuelo en la vida del individuo. Pero solo le permitimos 
un papel ceremonial en la vida del Estado, que está 
construido sobre principios puramente seculares, incluyendo 
el principio de libertad religiosa. El dominio del valor 
religioso nos está abierto a todos: podemos frecuentar sus 
iglesias y templos, aprender los caminos de la santidad y la 
probidad, y disfrutar la paz, esperanza y consuelo que aporta 
la religión. Pero debemos conceder a otros el derecho a ser 
diferentes. 


Esto no significa que los conservadores sean 
completamente seculares en su enfoque de la sociedad civil. 
Al contrario, reconocen que mucho de lo que apreciamos está 
marcado por sus orígenes religiosos. Muchas de las causas 
conservadoras más importantes implican el intento de 
mantener una herencia de cosas sagradas, cuya aura nos es 
preciosa incluso si no las consideramos concedidas por Dios. 
De ahí que los conservadores se muestren activos en la 
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defensa del campo frente a los motores del progreso, en la 
conservación de cascos urbanos y edificios históricos, en la 
defensa de las formalidades y ceremonias de la vida pública y 
en el mantenimiento de la alta cultura de Europa. 
Dependemos del dominio de lo sagrado incluso sin creer 
necesariamente en su fuente transcendental, que es por lo que 
la cultura nos importa. 


Es cierto que, según la peculiar constitución no escrita del 
Reino Unido, la Iglesia Anglicana tiene un lugar en el 
gobierno, moviéndose en el trasfondo de la vida política como 
una vaga sombra proyectada por alguna estrella lejana. Pero, 
por importante que resulte en momentos de ceremonia y 
afirmación cívica, ya no sirve para diferenciar el enfoque 
británico de la libertad religiosa del americano. Deberíamos 
ver la presencia ceremonial de la Iglesia Anglicana en nuestro 
Parlamento como Bagehot veía la monarquía. Es parte del 
aspecto ceremonial del gobierno más que del «eficiente»W%, Es 
un inofensivo recordatorio de nuestra historia, del lugar de 
donde venimos y de la fuente del diseño moral que está 
contenido en nuestras leyes y costumbres. Pero no confisca 
ningún aspecto de la cultura secular. 


A medida que la religión se bate en retirada del dominio 
público, la educación moral queda más en manos de la familia 
que es el asiento y la fuente de nuestros apegos primarios. La 
familia ha sido considerada siempre por todos, desde Saint 
Just a Lenin, como el enemigo del proyecto revolucionario. 
Marx y Engels dedicaron un libro a la demolición de la 
«Sagrada Familia», que veían como un subproducto de la 
propiedad y la explotación. Los ataques a la «familia burguesa» 
fueron moneda corriente entre los radicales de los sesenta, 
ataques que han heredado las feministas y otros en tiempos 
más recientes. La idea misma de que existan normas sexuales 
y reproductivas se descarta como ofensiva por los defensores 
de los modos de vida «abiertos», y es justo reconocer que la 
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anticuada familia formada por padre, madre y sus hijos está 
cada vez más amenazada como institución, a medida que la 
gente encuentra otras formas de convivencia y otras formas de 
criar a los hijos. 


Pero, como en el caso de la religión, estamos tratando aquí 
con un dominio de valor, un foro en que la gente encuentra 
solaz en actividades que no tiene otro propósito que ellas 
mismas. Pueden surgir nuevas formas de asociación familiar, y 
las antiguas pueden decaer, pero sigue siendo una verdad 
básica que la familia es un lugar en el que se construyen y 
disfrutan los fines de la vida. Proporciona nuestra imagen 
primaria de hogar, el lugar que -si las cosas nos van bien- 
ansiamos redescubrir un día, el tesoro de sentimientos que 
volvemos a abrir a nuestros propios hijos. Por esta razón, en 
una sociedad laica, los conservadores han tendido a 
preocuparse más de la familia y su suerte que de la religión, al 
tiempo que admiten que ambas han estado, y hasta cierto 
punto siguen estando, interrelacionadas. Y esto ha llevado a 
cierta paradoja. Aun concediendo que la familia es una 
institución de la sociedad civil, que crece desde abajo y refleja 
lazos elementales de libre asociación, los conservadores han 
aceptado la visión de los revolucionarios franceses: que el 
Estado tiene el derecho a moldear la familia según sus 
requisitos. 

La legislación de familia surgió del deseo de proteger una 
forma específica de vida doméstica, basada en la unión 
durante toda la vida de un hombre y una mujer. Pero una vez 
que el Estado se implicó en el estrechamiento de los lazos 
entre personas, también desempeñó, en respuesta a 
reformadores radicales, un papel igual o aún mayor en la tarea 
de deshacerlos. Nuestras leyes contra el incesto, la bigamia y 
el matrimonio infantil, reflejan la creencia de que el 
matrimonio, tal como lo define el Estado, debe juzgarse en 
términos de otro baremo más alto. Pero cuando el 
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matrimonio se reinventa como contrato entre socios, en el que 
no tienen voz las futuras generaciones, esas leyes pierden su 
sentido subyacente. De ahí que, por una serie de cambios a 
veces imperceptibles, permitiendo un divorcio cada vez más 
fácil y una desatención cada vez más descarada de los hijos, el 
Estado ha presidido la desaparición gradual del voto 
matrimonial, hasta el punto de que defender el matrimonio 
homosexual parece no solo una consecuencia lógica de todo lo 
anterior, sino una oferta evidente de «igual tratamiento» a una 
minoría previamente marginada. 


La sociedad occidental ha evolucionado en la cuestión de 
las relaciones homosexuales, aceptando ese modo de vida y el 
derecho del Estado a respaldarlo mediante asociaciones 
civiles. Pero el lazo entre marido y mujer, como el de padres e 
hijos, tiene una naturaleza moral que no se subsume 
fácilmente en un libre acuerdo. Los conservadores aprecian 
especialmente el antiguo rito de paso, y se preguntan qué 
derecho tiene el Estado de eliminarlo sin un claro mandato 
para hacerlo. Y a algunos les alarma la frívola argumentación 
que ha dominado el debate político en torno a esta reforma, 
como si la idea de la igualdad bastara para decidir cualquier 
cuestión relativa al destino a largo plazo de las sociedades 
humanas. 


Pero si nos preguntamos cómo se ha convertido la defensa 
del matrimonio gay en un dogma que tantos de nuestros 
líderes políticos suscriben, debemos reconocer que la 
intimidación ha desempeñado un papel en la cuestión. 
Expresa la menor vacilación en este sentido y alguien te 
acusará de «homofobia», mientras otros se organizarán para 
asegurarse de que, incluso si ninguna otra de tus opiniones es 
conocida, esa al menos será notoria. Solo alguien sin nada que 
perder puede arriesgarse a debatir la cuestión con la necesaria 
circunspección que requiere, y los políticos no figuran en la 
categoría de personas con nada que perder. Pero los 
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conservadores admitirán que, la conciencia ordinaria, no se 
encontrará del todo en paz ante un cambio que echa abajo 
normas sociales de las que la gente ha dependido a lo largo de 
toda la historia conocida. En esto, como en tantas cosas, las 
personas de temperamento conservador buscan alrededor a 
quien hable en su nombre, solo para encontrar un embarazoso 
silencio. Minorías estridentes que actúan sobre la creciente 
disposición a censurar a sus oponentes se aseguran de que 
cuanto más profundo sea el asunto, más probable es que se 
decida con argumentos superficiales. 


Una respuesta cristiana es decirse sencillamente que el 
Estado puede definir el matrimonio a voluntad, puede 
conferir cualesquiera privilegios legales a cualquier tipo de 
pareja que decida proteger, pero que eso no afecta a la 
realidad, que es una cuestión de metafísica, no de convención. 
El matrimonio es, a su modo de ver, un sacramento que el 
Estado no puede hacer o deshacer. Nada, por tanto cambia 
con el nuevo orden jurídico. 


Esa respuesta es comprensible, pero miope. En nuestra 
sociedad laica, el Estado ha asumido por fuerza muchas de las 
funciones de la religión. Además, no es necesario considerar 
el matrimonio un sacramento y un voto ante Dios para 
defender su forma tradicional. En todas las sociedades de las 
que existen registros, el matrimonio se considera un vínculo 
entre hombre y mujer en el que toda la sociedad tiene un 
interés. El matrimonio es la forma en la que empiezan las 
familias, y las obligaciones que recaen sobre los padres van 
mucho más allá que cualquier contrato entre ellos, incluyendo 
personas que aún no han nacido y que dependerán del lazo 
sustancial entre sus padres. Así era en el derecho romano, que 
consideraba el matrimonio un vínculo civil, pero 
completamente distinto a un contrato de cohabitación. Como 
deja claro el nombre latino -matrimonium-, el acuerdo no se 
refería al amor sexual sino a la maternidad. Marido y mujer 
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no se comprometían meramente a una vida juntos, sino que se 
embarcaban en una transición existencial, de un estado del ser 
a otro en el que los futuros hijos serían el elemento más 
importante. Esta idea definía el rango social de la institución, 
con independencia del hecho de que pudiera haber 
matrimonios estériles y matrimonios entre personas 
demasiado mayores para tener hijos. 


De igual modo, en las sociedades tribales entra el 
matrimonio en una nueva condición. Toda la tribu está 
implicada en la validación del vínculo entre marido y mujer y 
la boda es un reconocimiento de que las partes se entregan no 
solo la una a la otra, sino al fruto de su unión y al futuro de la 
tribu. Los ritos matrimoniales celebran tanto la unión sexual 
como la diferencia sexual, confiriendo a los novios el sagrado 
deber de ser fecundos en beneficio del futuro colectivo, y 
también para producir hijos que serán miembros plenos de la 
sociedad. 


Por supuesto, ya no vivimos en tribus, y las antiguas 
adaptaciones deben, a su vez, adaptarse a las nuevas 
condiciones. Pero incluso para nosotros el matrimonio es el 
modo primario por el que se transfiere el capital social de una 
generación a la siguiente. Incluso para nosotros, el nacimiento 
de los hijos y la preparación para la vida familiar está en el 
núcleo del lazo conyugal. Y lo experimentamos en el sentido 
realzado, durante la ceremonia nupcial, de la alteridad del 
otro sexo y del matrimonio como un «umbral» al territorio de 
ese sexo. 


Esto no significa que solo deban casarse las personas 
fértiles, o que no pueda haber matrimonios que acaben en 
divorcio. Significa que el matrimonio se construye en torno a 
una norma que se invoca, siquiera remotamente, en todas las 
variaciones que nuestra naturaleza y fragilidad exigen. 
Elimina esa norma y la institución queda sin soporte, como 
una tienda de campaña de la que se retira el poste principal. 
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Ya no será un vínculo entre generaciones con el cuidado de 
los hijos como objetivo, sino un contrato de cohabitación, tan 
provisional y frágil como cualquier otro contrato de ese tipo. 


Muchos responderán alegando que, en cualquier caso, no 
hay vuelta atrás a las normas maritales de generaciones 
anteriores. Cada vez más gente vive sola, o pasa de una unión 
temporal a otra, evitando los hijos como un coste inaceptable. 
Y muchos varones no consideran ya la existencia de los hijos 
como una razón para permanecer en un matrimonio que ha 
perdido su encanto. Después de todo, ahí está el Estado para 
recoger los pedazos. “Todo esto es conocido y plantea un grave 
desafío a la visión conservadora del mundo. Toda la historia 
del matrimonio desde que el Estado asumió el derecho a 
crearlo ha sido la historia de una disolución. La respuesta 
correcta, me parece, es no tratar de volver el Estado a una 
dirección distinta, de modo que se convierta en el guardián 
del hogar tradicional. Porque esto sería aceptar el argumento 
principal, que es que el Estado tiene derecho a organizar la 
sociedad civil de acuerdo a sus propias prescripciones. La 
respuesta correcta es predicar con el ejemplo y vivir de otra 
manera, reconociendo la verdad espiritual subyacente, que no 
es otra que el matrimonio es un compromiso consagrado por 
los votos de las partes, y no por el sello oficial en el registro. 


En cuanto a la legislación de familia, debe adaptarse en 
función al cambio social, pero no debe ser el motor de ese 
cambio. En esta área, como en cualquier otra, el Estado existe 
para proteger la sociedad civil, no para moldearla según algún 
propósito que no esté ya implícito en el tejido social. Solo 
redescubriendo el matrimonio como una «unión sustancial» de 
la que surge una personalidad corporativa nueva se nos 
devolverá el dominio del valor doméstico. No sabemos ahora 
qué forma adoptará la familia en el futuro. Pero sabemos que, 
si se desarrolla a partir del compromiso existencial de los 
padres entre sí y con su prole, lo hará como un bien 
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intrínseco, una asociación cuyos miembros pueden encontrar 
realización y apoyo en sus tratos mutuos. Si el Estado tiene 
aquí una función es en desbrozar y proteger el espacio en el 
que puede producirse ese tipo de unión. 


La religión y la familia son dos dominios de valor. Pero la 
primera es cada vez más marginal en las vidas del ciudadano 
urbano moderno, y la segunda está empezando a perder su 
rango privilegiado como foro donde hallar paz y realización 
personal. Para muchos hoy, el trabajo y el ocio definen las 
esferas primarias de asociación. Y es en estas dos esferas 
donde nuestras visiones políticas se ponen más seriamente a 
prueba. La conciencia socialista que estalla en la civilización 
occidental a lo largo del siglo XIX fue menos una reacción a 
la pobreza del nuevo proletariado urbano que a a la naturaleza 
del trabajo que lo esclavizaba. En la mente tanto de 
conservadores como Ruskin como de radicales del tipo de 
William Morris se mantenía la visión de otro tipo de trabajo, 
en el que la producción de bienes es también la producción de 
la sociedad, en el que la artesanía, la maestría y la devoción al 
producto completo expresan la libertad y autonconsciencia del 
trabajador y donde la propia labor refleja a quien la realiza, 
igual que la obra de arte refleja al artista y la labor de gobierno 
define al estadista. Esta visión romántica la había desarrollado 
y la recogió Marx, valorándola como un ideal (como vemos en 
la invocación del comunismo pleno en La Ideología Alemana) 
y despreciándola como una ilusión. El «trabajo alienado» del 
proceso industrial era, para Marx, una fase necesaria en el 
proceso por el que se derrocaría el capitalismo y los 
trabajadores recuperarían su esencia humana. 


En el capítulo anterior apunté algunos de los méritos de 
estas ideas medio filosóficas, medio poéticas. Pero es 
innegable que tienen ya cierto aire anticuado. La producción 
industrial es ahora solo una fracción de la economía moderna, 
que se dedica en su mayor parte al sector de servicios. 
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Además, cada vez son más los trabajadores autónomos, que 
dependen de redes de necesidad y provisión que abundan en 
la urbe moderna. Al mismo tiempo, sigue siendo cierto que 
hay una vasta diferencia entre actividades enriquecedoras y 
actividades alienantes, y que la gente solo se realiza en el 
trabajo cuando ve en el trabajo un dominio de valor; en otras 
palabras, algo que es tanto medio como fin. Quienes tienen 
aptitudes o maestrías propias en cuyo desarrollo han invertido 
no solo tiempo y esfuerzo sino también algunas de sus propias 
aspiraciones vitales, tienen muchas más probabilidades de 
encontrar satisfacción en el trabajo que quienes se emplean en 
una ocupación a la que nunca se hubieran entregado salvo 
para ganar dinero. Y quienes encuentran en su lugar de 
trabajo compañerismo y el espíritu de equipo que recompensa 
su presencia es mucho más probable que vayan al trabajo en 
un estado de placentera expectación que quienes se sientan 
incomunicados ante una máquina que alimentan en silencio. 


El cuadro que pinta Marx en El Capital o Engels en La 
Condición de la Clase Trabajadora en Inglaterra se aleja ya tanto 
de la verdad que alguno podría preguntarse si la naturaleza del 
trabajo es siquiera un problema en nuestros días. ¿No hemos 
superado ya todo eso? ¿No hemos emprendido ya un claro 
camino hacia el futuro en el que la forma habitual de trabajo 
es la de un autónomo que puede enchufar su producción 
limpiamente en algún terminal de la economía de la 
información y vivir de lo que obtenga? 


Hay dos razones por las que el panorama no es tan 
halagúeño. En primer lugar, abundan las tareas manuales 
como el empaquetado, la limpieza y la gestión de desechos, 
aun cuando el único producto real de la economía sea la 
información, ya que forman parte de la necesidad de 
mantener y atender a ese ítem del que más depende el 
producto, la gente. En segundo lugar, asistimos a una 
descualificación de las sociedades modernas mediante la 
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pérdida de asignaturas técnicas en el colegio y la deriva 
general de la enseñanza hacia lo difuso y aspiracional. Un 
estudio sobre escolares llevado a cabo en los ochenta reveló 
que los destinos profesionales favoritos eran la docencia, las 
finanzas y la medicina. Los niños de entonces, al parecer, 
aspiraban a ser socialmente útiles y respetables. Un estudio 
similar encargado por el canal Watch de Sky Television en 
2009 situaba en la cima de las aspiraciones escolares ser as del 
deporte, estrella pop y actor, destinos a los que se llega por 
impredecibles azares de la fortuna y que pone al elegido bajo 
los focos de la atención pública sin ser necesariamente útiles y 
respetables para el resto de nosotros. Exactamente cómo 
deberían encarar estos problemas la legislación laboral y la 
política social es una pregunta delicada. Pero alegraría sin 
duda el corazón de todo conservador pensar que las tareas no 
cualificadas o semicualificadas como la limpieza o la gestión 
de basuras pudieran liberarse cada vez más del dominio del 
empleo por cuenta ajena en favor del trabajador autónomo. 
Un limpiador autónomo tiene la posibilidad de entrar en una 
relación contractual con sus clientes que ajuste la naturaleza 
del trabajo a sus requisitos personales y poder enorgullecerse 
de su trabajo como de un logro personal. 


Los trabajos monótonos significan realizar una tarea 
ingrata para una persona ingrata, y quien ha ocupado los 
niveles más bajos del mercado de trabajo sabe lo que eso 
significa. La abolición del empleo por cuenta ajena y su 
sustitución por el trabajo en calidad de autónomo sería, a mi 
modo de ver, un paso hacia la superación de las peores 
humillaciones del trabajo manual. 


La descualificación de la sociedad se ha producido en parte 
porque el sistema de enseñanza ha cambiado en respuesta más 
a la oferta que a la demanda de su producto. La proliferación 
de títulos inservibles y expertos de pega se ha amplificado con 
la disponibilidad de fondos estatales para quienes pueden 
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reclamar una renta en el proceso educativo. Las víctimas de 
esto son los estudiantes, seducidos para creer que un diploma 
en estudios mediáticos es el modo de conseguir un trabajo en 
los medios, o un título en estudios sobre la paz, un medio de 
arreglar el mundo. Hay una gran necesidad en el mundo 
Occidental de un sistema de enseñanza superior más libre que 
ofrezca a los estudiantes cualificaciones que les sean útiles, en 
el que los profesores tengan que demostrar sus conocimientos. 
La facultad americana en artes liberales establece un ejemplo 
en este sentido, y hay algunos indicios de que la gente en 
Europa está dispuesta a considerar la posibilidad de establecer 
instituciones similares, al margen del control estatal y 
dependientes para su financiación solo de aquellos dispuestos 
a pagar por el producto. Esta tendencia dirigida a quebrar un 
monopolio estatal especialmente  enquistado chocará 
naturalmente con una fuerte resistencia. Pero ya está en 
marcha, y la consecuencia no será simplemente la 
recualificación de la sociedad, sino una transformación del 
lugar de trabajo, ya que la gente con verdaderas aptitudes se 
enorgullece de ejercerlas y se coordina con otros para formar 
el tipo de comunidad de intereses que surge en el mundo 
profesional. 


El problema del trabajo significativo no es nuevo: lo 
mencionan Chaucer, Shakespeare, Herbert, Sterne y 
Fielding, mucho antes que Dickens, en Tiempos Difíciles, lo 
exponga a las claras en el centro del cuadro. No es una 
cuestión que haya preocupado en exceso a los griegos, que 
definían el trabajo como ascolia -la ausencia de ocio-, 
queriendo significar que trabajo nunca fue otra cosa que un 
medio a través del cual ganamos los momentos que de verdad 
nos importan, cuando nos expandimos, por así decir, en un 
espacio propio. Estos momentos, según Aristóteles, los 
dedicamos a un fin superior, que es Zheoria, o la vida de la 
mente. El ocio, para Aristóteles, era un espacio de formación 
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de comunidad en el que disfrutamos de la amistad y las 
virtudes a través de las cuales surge la felicidad. Gracias a 
internet, la amistad y el ocio están ahora muy lejos del ideal 
de Aristóteles. En las condiciones antaño normales del 
contacto humano, la gente trababa amistad al estar cada uno 
en presencia del otro, comprendiendo todas las sutiles señales, 
verbales y corporales, con las que el otro refleja su carácter, sus 
emociones e intenciones y el afecto y la confianza crecientes. 
La atención se fijaba en la cara, las palabras y los gestos del 
otro. Y su naturaleza como persona encarnada era el foco del 
sentimiento amistoso que inspiraba. La gente que forma 
amistades de este modo es intensamente consciente de 
aparecer ante el otro como el otro aparece ante él. La cara del 
otro es un espejo en el que se ve a sí mismo. Precisamente 
porque la atención se fija en el otro, hay una posibilidad de 
autoconocimiento y autodescubrimiento, de esa libertad 
expansiva en presencia del otro que es uno de los goces de la 
vida humana. El objeto de los sentimientos amistosos te 
devuelve la mirada y responde libremente a tu libre actividad, 
amplificando tanto tu consciencia como la suya. En definitiva, 
la amistad, tal como se ha concebido tradicionalmente, era un 
camino al autoconocimiento. 


Cuando la atención se fija en la pantalla, sin embargo, hay 
un marcado cambio de énfasis. Tengo el dedo sobre el botón. 
En cualquier momento puedo apagar la imagen, o saltar hacia 
un nuevo encuentro. El otro es libre en su propio espacio, 
pero no es realmente libre en el mío, ya que depende por 
completo de mi decisión de mantenerle allí. Yo detento el 
control en última instancia, y en un sentido importante no 
asumo riesgos en la amistad como arriesgo cuando me 
encuentro con el otro cara a cara. Por supuesto, el otro puede 
capturar mi atención con sus mensajes, imágenes y preguntas 
de tal modo que me mantenga pegado a la pantalla. No 
obstante, es a una pantalla a lo que estoy pegado, no al rostro 
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que veo. Toda interacción con el otro es a distancia, y solo 
puede afectarme si elijo que me afecte. Sobre esta persona 
ejerzo un poder del que ella no es realmente consciente, ya 
que no conoce la intensidad de mi deseo de retener su 
presencia en el espacio ante mí. Tampoco ella, por tanto, 
asumirá riesgos; aparece en la pantalla solo a condición de 
retener ese control último. Esto es algo que sé del otro que el 
otro no sabe que sé, y viceversa. Se desarrolla entre nosotros 
un encuentro de bajo riesgo en el que cada uno es consciente 
de que el otro está fundamentalmente «contenido», soberano 
dentro de su inatacable ciberfortaleza. Esta contención se ve 
reforzada por las conocidas penas con que se castigan la 
intimidad y la indiscreción: el comentario revelador, la 
expresión de deseo, necesidad o ternura estará «por toda la 
red» una vez que aparezca en pantalla. 


Según Hegel, la libertad implica una participación activa 
con el mundo, en el que se encuentra y supera oposición, se 
asumen riesgos y se sopesan satisfacciones; es, en definitiva, 
un ejercicio de razón práctica en busca de fines cuyo valor 
debe justificar los esfuerzos necesarios para obtenerlos. De 
igual forma la autoconsciencia, en su forma plenamente 
realizada, implica no solo una apertura a la experiencia actual, 
sino un sentido de mi propia existencia como individuo, con 
planes y proyectos que podrían verse cumplidos o frustrados, y 
con una clara concepción de lo que hago, con qué propósito y 
con qué esperanzas de felicidad. 


Todas estas ideas están contenidas en el término que 
acuñara Fichte para denotar el fin interior de la vida personal 
libre: Selbstbestimmung o autocerteza. La aseveración crucial 
de Hegel es que la vida de libertad y autocerteza solo puede 
conseguirse a través de los otros. Me vuelvo completamente 
yo mismo solo en contextos que me obligan a reconocer que 
soy otro a los ojos de otros. No adquiero mi libertad e 
individualidad y luego, por así decir, las pongo a prueba en el 
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mundo de las relaciones humanas. Es solo entrando en ese 
mundo, con sus riesgos, conflictos y responsabilidades como 
llego a saberme libre, a disfrutar de mi propia perspectiva e 
individualidad y a llegar a ser una persona realizada entre 
otras personas. 


En su intento de «bajar a la tierra a Hegel» el joven Marx 
dibujó un importante contraste entre la verdadera libertad, 
que nos llega a través de la relación con otros sujetos, y la 
esclavitud oculta que se produce cuando nuestras incursiones 
exteriores no son hacia sujetos sino hacia objetos. En otras 
palabras, sugería que debemos distinguir la realización del yo, 
en relaciones libres con otros, de la alineación del yo en el 
sistema de cosas. Ese el núcleo de su crítica a la propiedad 
privada, y es una crítica tan condicionada por la alegoría y la 
narrativa como los argumentos originales de Hegel. Y en 
escritos posteriores la crítica se transforma en la teoría del 
«fetichismo», según la cual la gente pierde su libertad al 
convertir en fetiches las mercancías. Un fetiche es algo que 
viene animado por una vida que se transfiere de alguna otra 
fuente. El consumidor en una sociedad capitalista, según 
Marx, transfiere su vida a las mercancías que le hechizan, y 
pierde así esa vida, convirtiéndose en esclavo de las 
mercancías precisamente al ver el mercado de productos, más 
que las libres interacciones con las personas, el lugar de 
mediación y satisfacción de sus deseos. 


No apoyo esas críticas de la propiedad y el mercado, y las 
considero aparatosas derivaciones de una filosofía que, 
adecuadamente entendida, respalda las transacciones libres en 
el mercado tanto como las relaciones entre personas en 
general, viendo la primera no de otra forma que como 
aplicación de la segunda. Sin embargo, la crítica de Marx 
tiene una aplicación directa a los problemas que vemos surgir 
en nuestro nuevo mundo de adicción a Internet. 


Me parece incontrovertible que, en el sentido en que la 
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libertad es un valor, la libertad es también un artefacto, que se 
actualiza a través de la interacción mutua de las personas. Esta 
interacción mutua es lo que nos eleva desde la condición 
animal a la personal, permitiéndonos tomar responsabilidad 
sobre nuestras vidas y acciones, evaluar nuestras metas y 
carácter, comprender la naturaleza de la realización personal y 
empezar a desearla y procurarla. Este proceso es crucial en el 
desarrollo del sujeto humano, como agente de 
autoconocimiento, capaz de elaborar razonamientos y actuar 
de acuerdo a ellos, con una perspectiva de primera persona 
desarrollada y un sentido de su realidad de sujeto entre otros. 
Es un proceso que depende de conflictos reales y soluciones 
reales, en un espacio público compartido donde todos 
respondemos de lo que somos y hacemos. Cualquier cosa que 
interfiera en ese proceso, minando el desarrollo de relaciones 
interpersonales, confiscando la responsabilidad o impidiendo 
o desanimando a un individuo tomar decisiones racionales a 
largo plazo y adoptar una visión concreta de su realización, es 
un mal. Puede ser un mal inevitable, pero no deja de ser un 
mal, y debemos resistirnos a él si podemos. 


Somos seres racionales, dotados de razonamiento tanto 
teórico como práctico. Y nuestro razonamiento práctico se 
desarrolla a través de la confrontación con el riesgo y la 
incertidumbre. Mientras mantengamos una postura pasiva, la 
vida en la pantalla carece de riesgo, y no arriesgamos nada 
inmediato en el sentido de peligro físico, bochorno emocional 
o responsabilidad frente a otros cuando clicamos para entrar 
en algún nuevo espacio. Esto es especialmente evidente en el 
caso de la pornografía, y la naturaleza adictiva de la 
pornografía es conocida para quienes trabajan con gente a 
quien ha llevado a un estado de dependencia angustiosa", El 
pornoadicto obtiene algunas de las ventajas de la excitación 
sexual sin ninguno de los costes normales; pero los costes son 
parte de lo que significa el sexo en una vida emocional 
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madura, y al evitarlos destruye en sí mismo la capacidad de 
verdadera conexión sexual. Este liberarse de los riesgos se 
extiende también a otras áreas y es uno de los rasgos más 
significativos de las redes sociales antes citadas. Uno puede 
iniciar o abandonar una relación a través de la pantalla sin 
ningún embarazo, permaneciendo anónimo u operando bajo 
un pseudónimo, e incluso escondiéndose tras una fotografía 
falsa. Uno puede decidir «matar» su identidad cibernética sin 
sufrir nada en consecuencia. ¿Por qué, pues, molestarse en 
entrar en el mundo de encuentros reales, cuando disponemos 
de este fácil sucedáneo? Y cuando el sucedáneo se convierte 
en hábito, las virtudes necesarias para el encuentro real no se 
desarrollan. 


La evitación de riesgos en las relaciones humanas supone 
evitar la responsabilidad, la negativa a ser juzgado a los ojos 
de otro, de enfrentarse cara a cara con otra persona y darte a 
ella en cualquier medida o exponerte al riesgo de rechazo. La 
responsabilidad no es algo que debamos evitar: es algo que 
tenemos que aprender. Sin ella nunca podremos adquirir ni la 
capacidad de amar ni la virtud de la justicia. Los otros 
seguirán siendo para nosotros complejos dispositivos con los 
que podemos negociar como se negocia con los animales, para 
nuestro propio beneficio y sin abrirse a la posibilidad del 
juicio mutuo. La justicia es la capacidad de ver que el otro 
tiene derechos con respecto a ti, siendo un sujeto libre igual 
que tú, que te exige responsabilidad. Para adquirir esta virtud 
hay que aprender el hábito de los encuentros cara a cara, en 
los que uno solicita el consentimiento y la cooperación del 
otro en lugar de imponer su propia voluntad. Refugiarse 
detrás de una pantalla es un modo de retener completo 
control sobre el encuentro, sin tener que reconocer nunca el 
punto de vista del otro. Implica fijar la voluntad propia fuera 
de uno mismo, como un rasgo de realidad virtual, no 
poniéndola en riesgo como hay que ponerla para encontrarse 
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realmente con el otro. Encontrarse con otra persona en su 
libertad es reconocer su soberanía y su derecho; es reconocer 
que la situación en desarrollo ya no está bajo el control 
exclusivo de uno, sino que uno ha sido atrapado por el hecho 
real y obligado a rendir cuenta de los actos propios ante otro 
por las mismas consideraciones que le hacen a él real y 
obligado a rendir cuentas ante uno. 


En encuentros sexuales es ciertamente obvio que este 
proceso de «salir» hacia el otro debe producirse para que haya 
amor auténtico o incluso para que el acto sexual sea algo más 
que la fricción de partes del cuerpo. Aprender a «salir» en este 
sentido es un proceso moral complejo que no puede 
simplificarse sin dejar el sexo fuera del proceso de apego 
psicológico. Y me parece claro que ese apego está cada vez 
más en riesgo, y que la causa es precisamente que el placer 
sexual llega sin justicia o compromiso. Si dependemos de la 
pantalla como foro de desarrollo personal, aprenderemos los 
hábitos de relación sin la disciplina de la responsabilidad, de 
modo que el sexo se considerará del mismo modo narcisista 
como las emociones con que se ha ensayado. Se dará en ese 
indefinible «no lugar desde el que el alma toma impulso 
incluso en el momento de placer. 


Hay tanto en juego en las tendencias que he descrito que 
los conservadores deben entrar en liza en todos los aspectos, 
explorando formas en que puedan usarse los nuevos 
dispositivos y las nuevas redes con vistas a construir la 
sociedad civil y no a destruirla. Se ha vuelto tan fácil usar la 
pantalla para eludir el dominio de valor que el ocio nos ofrece, 
para entorpecer más que realzar las asociaciones en las que 
«legamos a casa en nosotros mismos» Una vez más, es 
necesario dar un ejemplo, mostrar cómo vivir de otra forma, 
de modo que la pantalla se convierta en un medio hacia 
nuestros verdaderos fines más que en un insatisfactorio 
fetiche. 
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El ocio no alienado, el ocio que «restaura al hombre a sí 
mismo», no es una condición opuesta al trabajo o ajeno a él. 
Tiene continuidad con el trabajo, una retirada del trabajo que 
también respalda ese trabajo como una parte legítima de una 
vida completa. Una visión de este tipo de ocio se ofrece en el 
Génesis, en el que se nos dice que Dios trabajó durante seis 
días en la creación del mundo, y el séptimo se dio un 
descanso, no para distraerse de su trabajo sino, al contrario, 
para disfrutar de su logro y reflexionar sobre su valor. El ocio, 
para Dios, era un encuentro con el valor intrínseco, un tiempo 
para contemplar su creación y ver que era buena. 


El pasaje del Génesis es la base del respeto judío por el 
sábado, un respeto que heredó la civilización cristiana con su 
consideración del domingo como día de descanso. Un día de 
descanso no significa un día vacío. Por el contrario, el 
domingo es también un día de regocijo, levantado en torno a 
un acto de adoración colectiva y una comida celebratoria en la 
que se ofrece en la mesa familiar lo mejor de lo que se 
disponga. No es solo en la fe cristiana y en la judía donde esta 
concepción del día sagrado ha pasado a ser canónica. Para los 
musulmanes, el día en cuestión es el viernes, y los festivales 
paganos de Grecia y Roma, que inspiraron los festivales de la 
Iglesia, se concebían del mismo modo, como días de 
celebración y devoción, apartados de los negocios e imbuidos 
con una atmósfera mágica que les era propia. Este sentido de 
separación lo refleja Aristófanes en Las Tesmoforiantes y por el 
anónimo autor latino del Pervigilium Veneris. Es, podría 
sugerirse razonablemente, uno de los dones universales de la 
religión, y uno que tiene un efecto transformador sobre la 
experiencia del ocio. 

Un componente esencial del ocio es, por tanto, la apertura 
al festival. Los festivales proporcionan una ocupación a la 
gente, la apartan de las ocupaciones corrientes y le ofrecen un 
sentido de la condición humana como buena en sí misma. 
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Ofrecen un paradigma de valor intrínseco, uno al que las 
quejas actuales sobre el ocio y su abuso no se aplica. Mediante 
la participación en el festival, uno no se aliena de sí mismo, 
no se ve a sí mismo o a los otros y al mundo alrededor en 
términos puramente instrumentales; todas las quejas quedan 
en nada, ya que entrar en el festival es situarse bajo otra luz, 
respirar otro aire, quedar restaurado al propio «ser genérico». 


El festival es la afirmación colectiva de una comunidad, un 
regocijarse en el yo y el otro, y una efusión de gratitud a los 
dioses. Vestigios de esto pueden apreciarse en los partidos de 
«football americano, en los festivales de música y en los 
rodeos y, por supuesto, anegados por los excesos materialistas, 
en la tradicional Navidad y en el Eid al-Fitr. En el festival, la 
gente disfruta de la gente, se miran con el pensamiento de “es 
bueno que existas” y se implican en actos simbólicos que 
afirman la comunidad como algo superior al individuo y algo 
que se comparte. (Muchos sintieron esto mismo en los Juegos 
Olímpicos de Londres de 2012, en los que un espíritu de 
afirmación y caridad pareció posesionarse del público y de 
todos los encargados de atenderle). 


Es mediante festivales como captamos la forma en que 
modelamos nuestra vida social. Y tienen un significado 
religioso. Me refiero a «religioso» en el sentido más amplio del 
término, que abarca todos los intentos de las comunidades 
humanas de racionalizar su destino, reafirmar su solidaridad y 
reconocer la «presencia real» entre ellos de algo que les supera. 
Todos los verdaderos festivales apuntan en una dirección 
religiosa. Y cuando posamos nuestra mirada sobre un objeto, 
ya sea una flor o una obra de arte, y lo vemos como 
intrínsecamente merecedor de nuestra atención, estamos en 
disposición de recobrar la cosmovisión religiosa, por solitaria 
que sea nuestra emoción y lo lejos que podamos estar de 
cualquier fe trascendente. 


Esa idea apunta hacia otro dominio de valor, que es la 
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cultura que hemos levantado en torno a la experiencia de la 
belleza. La cultura de la belleza nos es inmensamente valiosa, 
transmite una visión del hogar y del anhelo que nos inspira en 
nuestros momentos de mayor soledad y que arroja una luz en 
medio de nuestras mayores desdichas. Pero, en nuestro 
tiempo, este dominio de valor sufre un asedio no menor que 
los de la religión y la vida familiar. Concluiré este capítulo, 
por tanto, esbozando lo que considero la posición 
conservadora natural en los actuales conflictos culturales. 


Igual que las costumbres surgen con el tiempo, a partir de 
incontables esfuerzos de los seres humanos por coordinar sus 
conductas, así las tradiciones culturales surgen de los debates, 
alusiones y comparaciones con que la gente llena sus horas de 
ocio. Una cultura es el modo de transmitir el hábito de juicio 
de generación en generación. Este hábito de juicio es vital 
para el desarrollo moral, y es la base de los ritos de paso por 
los que los jóvenes abandonan el estado de adolescencia y 
asumen las cargas de la vida adulta. Una sociedad sana 
requiere, por tanto una cultura sana, y esto es así incluso si la 
cultura, tal como la defino, es posesión no de los muchos sino 
de los pocos. 


Esta idea deja a muchos insatisfechos, convencidos, bien de 
que no hay tal cosa como un «juicio» en el sentido al que me 
refiero, bien que, si existe tal cosa, es irremediablemente 
«subjetivo», sin capacidad inherente para sostener un examen 
escéptico o para garantizar la supervivencia de una cultura en 
tiempos de duda. Esta reacción se expresa en una diversidad 
de formas y para una diversidad de fines. Pero en todas sus 
formas descansa sobre una confusión, hace tiempo 
identificada por Kant. Es cierto que nuestro juicio sobre 
objetos estéticos y obras de arte es subjetivo en el sentido de 
que surgen de nuestra experiencia, impresiones y gustos 
personales. Pero de ahí no se sigue que sean subjetivos en el 
sentido de no admitir argumentos a su favor o de no conectar 
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con experiencias y emociones importantes que la vida podría 
poner a prueba. 


Piénsese en la risa. Todos los seres racionales ríen, y quizá 
solo ríen los seres racionales. Y todos los seres racionales se 
benefician con la risa. Como consecuencia ha surgido una 
peculiar institución humana, el chiste o la broma, la actuación 
susceptible de repetición en palabras o gestos que está 
diseñada como objeto de la risa. Ahora bien, hay una gran 
dificultad para definir con precisión qué es la risa. No es solo 
un sonido, o ni siquiera un sonido, porque la risa puede ser 
silente. Tampoco es solo un pensamiento, como la idea de la 
incongruencia de un objeto. Es una reacción a algo que 
también implica un juicio sobre esa cosa. Además, no es una 
peculiaridad individual, como un tic nervioso o un estornudo. 
La risa es una expresión de diversión, y la diversión es un 
estado mental dirigido hacia fuera, preñado de sentido 
social“. La risa empieza como una condición colectiva, como 
cuando los niños se ríen juntos de algún absurdo. Y en la edad 
adulta, la diversión sigue siendo una de las maneras en las que 
el ser humano disfruta de la compañía de los otros, se 
reconcilia con sus diferencias y acepta su suerte común. La 
risa nos ayuda a superar nuestro aislamiento y nos fortalece 
contra la desesperación. 


Eso no significa que la risa sea subjetiva en el sentido de 
que «todo vale», o de que sea acrítica con respecto a su objeto. 
Al contrario, los chistes son objeto de feroces disputas, y 
muchos son censurados como «no tiene gracia», «es de mal 
gusto», «es ofensivo», etcétera. El hábito de reírnos de las cosas 
no es separable del hábito de juzgar que hay cosas dignas de 
risa. 

La diversión, si bien es una efusión espontánea de emoción 
social, es también la forma de juicio más frecuentemente 
practicada. Reírse de algo es ya juzgarlo, y cuando 
suprimimos la risa ante lo que a otro le parece gracioso, 
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estamos de este modo mostrando nuestra desaprobación hacia 
la postura de esa persona. Un chiste «de mal gusto» no es un 
fracaso: es una ofensa, y uno de los aspectos más importantes 
de la educación moral consiste en enseñar a los niños a no 
cometer esa ofensa. Si uno piensa sobre esto se da cuenta de 
que por difíciles de definir que sean las nociones de «juicio» y 
«gusto», nos son absolutamente indispensables. 


Shakespeare nos ofrece un expresivo ejemplo de lo que 
quiero decir en el argumento secundario de Voche de Epifanía. 
Un borracho Sir Toby Belch y sus bulliciosos compañeros 
deciden gastarle una broma a Malvolio, mayordomo de 
Olivia, la hermosa prima de Sir Toby, en venganza por la 
censura mostrada por Malvolio, justificada pero petulante, 
hacia su conducta. La broma consiste en convencer a 
Malvolio de que Olivia le ama y de que le amará más aún si se 
somete a diversas recomendaciones absurdas sobre su 
vestuario y comportamiento. Como consecuencia de esta 
broma, Malvolio es primero humillado, luego herido y 
finalmente encerrado por loco, para ser por último rescatado 
por los giros y vueltas del algo disparatado hilo argumental. 
El remordimiento, de un tipo superficial, invade a los 
bromistas. Pero el público, que ha empezado riéndose con 
ellos, acaba mirándolos con frío desdén y a Malvolio, con 
incómoda lástima. Una atmósfera de desazón invade la 
conclusión del drama, cuando la risa que ha provocado es 
súbitamente llevada a juicio y condenada. 


Estos comentarios no configuran una teoría del humor, o 
del «uicio del gusto» sobre el que se basa. Pero apuntan al 
hecho de que no hay nada oscuro en este juicio, que es parte 
familiar de la vida de todo el mundo, desempeñando un papel 
vital en el afianzamiento de la sociedad humana. Por lo 
demás, este juicio puede educarse, es moralmente relevante en 
todas sus formas e implica muchos de nuestros instintos 
sociales más profundos e importantes. Reflexionando sobre la 
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diversión y el humor y su lugar en nuestras vidas se obtiene un 
claro indicio de una verdad más general sobre la naturaleza y 
el significado de la cultura, a saber, que la cultura es juicio y el 
juicio importa. 

El ejemplo también nos ayuda a descartar lo que ha sido 
rutinario rechazo de la cultura y de su búsqueda, un rechazo 
que parte del escepticismo sobre el concepto de arte. Hace un 
siglo, Marcel Duchamp firmó un urinario, lo tituló “La 
Fontaine” y luego lo expuso como obra de arte. Este famoso 
gesto se ha repetido desde entonces ad nauseam, y si los 
estudiantes de las escuelas de arte aprenden algo hoy día es la 
capacidad de realizar este gesto y creerlo original, un logro 
epistemológico comparable al de la reina Blanca que, en su 
juventud, era capaz de creer seis proposiciones imposibles 
antes de desayunar. Una consecuencia inmediata de la broma 
de Duchamp fue alumbrar una industria intelectual dedicada 
a responder a la pregunta “¿qué es el arte”. 


La literatura de esta industria ha dejado un residuo de 
escepticismo que ha alimentado el ataque a la cultura. Si 
cualquier cosa puede pasar por arte, el arte deja de tener 
sentido. “Todo lo que queda es el hecho, curioso pero 
infundado, de que a a algunas personas les gusta mirar unas 
cosas y a otros, mirar otras. En cuanto a la sugerencia de que 
existe un empeño de crítica que busca valores objetivos y 
monumentos perdurables para el espíritu humano, se rechaza 
inmediatamente como algo que depende de un concepto del 
arte que se ha ido por el desagúe de la «fuente» de Duchamp. 

Ese argumento lo ha renovado con malicioso ingenio John 
Carey* y va camino de convertirse rápidamente en ortodoxia, 
entre otras cosas porque parece emancipar a la gente de la 
carga de la cultura, al decirles que todas esas venerables obras 
maestras pueden ignorarse impunemente, que los «reality 
shows» son «igual de buenos que» Shakespeare y que el tecno- 
rock no tiene nada que envidiarle a Brahms, ya que nada es 
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mejor que nada y todas las declaraciones de valor estético son 
inanes. Sin embargo, el argumento se basa en el error 
elemental de pensar en el arte como lo que Mill llamaba «una 
categoría elemental», como el agua, el carbonato cálcico o el 
tigre; en otras palabras, una categoría cuya esencia no depende 
de los intereses humanos sino del modo como son las cosas. 
Si, al definir el arte, intentamos aislar algún rasgo del orden 
natural, entonces habremos fracasado ciertamente en nuestra 
definición si no podemos fijar límites al concepto. Pero «arte» 
no el nombre de una categoría natural, sino funcional. La 
palabra «arte» opera como la palabra «mesa». Cualquier cosa es 
una mesa si se puede usar como se usan las mesas, para apoyar 
cosas y sentarnos en torno para trabajar o comer. Una caja de 
embalaje puede ser una mesa; un esclavo humano puede ser 
una mesa. Esto no hace arbitrario el concepto, ni nos impide 
distinguir las mesas buenas de las malas. 


Volvamos al ejemplo de los chistes. Es tan difícil 
circunscribir la categoría del chiste como lo es la categoría de 
la obra de arte. Cualquier cosa es un chiste si alguien dice que 
lo es. Porque «chiste» designa una categoría funcional. Un 
chiste es un artefacto hecho para divertir. Puede fracasar en su 
misión, en cuyo caso el chiste no hace gracia. O puede realizar 
su función, pero de forma ofensiva, en cuyo caso hablamos de 
una «broma de mal gusto». Pero nada de esto implica que la 
categoría de los chistes sea arbitraria o que sea imposible 
distinguir un chiste bueno de otro malo. “Tampoco sugiere en 
absoluto que no haya lugar para la crítica de chistes, o para el 
tipo de educación moral que tiene como fin un sentido del 
humor digno y decoroso. De hecho, lo primero que uno 
podría aprender, al considerar los chistes, es que el urinario de 
Marcel Duchamp es uno de ellos. 


Lo que he dicho de los chistes puede aplicarse 
perfectamente a las obras de arte. Arte es cualquier cosa que 
alguien diga sinceramente que lo es. Porque el arte es una 
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categoría funcional. Una obra de arte es algo que se destaca 
como un objeto de interés estético. Puede fracasar en su 
función, en cuyo caso será estéticamente inane. O puede 
cumplir su función, pero de forma ofensiva, en cuyo caso 
resultará grosero, vulgar, obsceno o lo que sea. Pero nada de 
esto implica que la categoría de arte sea arbitraria o que no 
haya distinción entre el arte bueno y el malo. Aún menos 
sugiere que no haya lugar para la crítica del arte, o para el tipo 
de educación estética que tiene como fin una comprensión 
estética humana. 


Resulta apenas sorprendente que chistes y obras de arte 
sean tan semejantes. Porque algunas obras de arte consisten 
enteramente en chistes; no solo gestos descarados como el 
urinario de Duchamp, sino también extensas obras literarias 
como Tristram Shandy y Alicia a través del Espejo. Las 
comedias y los chistes apelan al mismo repertorio emocional. 
Y los chistes, como las obras de arte, pueden repetirse sin fin. 
Pero al definir el arte como una categoría funcional he 
introducido una nueva idea, la del «interés estético». Todos 
estamos familiarizados con este tipo de interés, aunque no 
sepamos necesariamente cómo definirlo. Y sabemos que, 
como la gracia de un chiste, el interés estético es inseparable 
del juicio, de ahí la tradición de crítica artística y literaria que 
es uno de los más destacados logros de nuestra cultura. 


Las obras de arte, como los chistes, son objetos de 
percepción; es cómo se ven, cómo suenan, cómo apelan a 
nuestra percepción sensorial lo que importa. En el interés 
estético vemos el mundo como verdaderamente parece; en 
palabras de Wallace Stevens, “deja que el ser se convierta en la 
conclusión de la apariencia”. Nos encontramos entonces con 
una unidad de experiencia y pensamiento, una combinación 
de lo sensorial y lo intelectual cuyo nombre corriente es 
«imaginación». Este hecho, que sitúa la experiencia estética 
fuera del alcance de la ciencia, explica su peculiar valor. En el 
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momento de la belleza encontramos sentido en una forma 
inmediata y sensorial: refrenda y justifica nuestro estar aquí, 
ahora, vivos. 


El interés estético es un interés en lo aparente. Pero hay 
apariencias que debemos evitar, por mucho que nos fascinen. 
Por contraste, hay apariencias que no son solo objetos lícitos 
de interés estético, sino que recompensan ese interés con 
conocimiento, comprensión y  elevamiento emocional. 
Deploramos los juegos romanos, en los que se masacraban 
animales, se crucificaban prisioneros y se  torturaban 
inocentes, todo por amor del espectáculo y su grosero sentido. 
Y lo deploraríamos aunque su sufrimiento fuera fingido, 
como en alguna réplica cinematográfica, si pensáramos que el 
interés del observador fuera solo de encantada fascinación. 
Pero elogiamos la tragedia griega, en la que se reproducen 
profundos mitos en versos elevados, en los que tienen lugar 
muertes imaginadas fuera de nuestra vista y no saboreadas por 
el público. El interés por lo primero es, suponemos, 
depravado; por lo segundo, noble. Y la alta cultura aspira, o 
debería aspirar, a preservar y realzar las experiencias del 
segundo tipo, en las que el espíritu humano se eleva a un nivel 
superior, el nivel de la reflexión estética. 


Una cultura no comprende solo obras de arte, no está 
dirigida exclusivamente a intereses estéticos. Es la esfera de 
los artefactos intrínsecamente interesantes, vinculados por la 
facultad de juicio con nuestras aspiraciones e ideales. 
Apreciamos chistes, obras de arte, argumentos, trabajos de 
historiografía, modales, vestuario, rituales y formas de 
comportamiento. Y todas estas cosas están modeladas por el 
juicio. Una cultura consiste en todas estas actividades y 
artefactos que se organizan por la «búsqueda común del juicio 
verdadero», como lo expresión T. S. Eliot en una ocasión”. El 
juicio verdadero implica la búsqueda de sentido a través del 
encuentro reflexivo con cosas hechas, compuestas y escritas 
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con vistas a ese fin. Algunas de esas cosas serán obras de arte, 
dirigidas a un interés estético; otras serán obras discursivas de 
historia o de filosofía, dirigidas al interés en ideas. Ambos 
tipos de obras exploran el significado del mundo y de la vida 
en sociedad. Y el propósito de ambas es estimular los juicios a 
través de los cuales mos comprendemos unos a otros y a 
nosotros mismos. 


Las tradiciones artísticas y filosóficas ofrecen, por tanto, 
nuestro paradigma de cultura. Y el principio que estructura 
una tradición también discrimina dentro de ella, creando un 
canon de obras maestras, los monumentos recibidos, las 
«piedras de toque», como las llamó en una ocasión Matthew 
Arnold, cuya apreciación y comprensión es la meta de la 
educación humanistaS, De ahí que la defensa conservadora de 
dominios de valor se centre en el canon y en mantener 
presente en las mentes de los jóvenes esas grandes obras que 
crearon el mundo emocional en el que vivimos, sean o no ya 
conscientes de ello. 


Fundamental para esta empresa es el amor a la belleza. Los 
filósofos de la Ilustración veían la belleza como un modo en el 
que los conceptos morales y espirituales perennes adquirían 
formas sensibles. Y ningún pintor, músico o escritor 
romántico hubiera negado que la belleza era el verdadero 
objeto del arte. Pero en algún momento tras la irrupción del 
modernismo, la belleza dejó de recibir tales tributos. El arte se 
dirigía cada vez más a perturbar, subvertir o transgredir 
certezas morales y ya no era la belleza sino la originalidad - 
conseguida de cualquier modo y a cualquier coste moral- lo 
que hacía ganar premios. De hecho se extendió un recelo 
hacia la belleza, como si fuera un trasunto del kitsch, algo 
empalagoso y demasiado inocuo para que el serio artista 
moderno aspirase a ella. En un ensayo precursor- Vanguardia 
y kitsch, publicado en la Partisan Review en 1939- el crítico 
Clement Greenberg establecía un poderoso contraste entre la 
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vanguardia de su tiempo con la pintura figurativa que 
competía con ella, rechazando esta última (no solo Norman 
Rockwell, sino grandes como Edward Hopper) como 
derivativa y sin relevancia duradera. La vanguardia, para 
Greenberg, fomentaba lo perturbador y provocador sobre lo 
sedante y decorativo, era por eso por lo que deberíamos 
admirarla. 


El valor del arte abstracto, aseguraba Greenberg, no reside 
en la belleza, sino en la expresión. El énfasis en la expresión es 
un legado del movimiento romántico; pero llevaba aparejada 
la convicción de que el artista se sitúa ya fuera de la sociedad 
burguesa, se definía por oposición a ella, de modo que la 
autoexpresión artística es también una transgresión de las 
normas morales ordinarias. Encontramos esta postura 
adoptada abiertamente en el arte austríaco y alemán de 
entreguerras, por ejemplo en los óleos y dibujos de Georg 
Grosz, en la Lulu de Berg (un amoroso retrato de una mujer 
cuyo único fin discernible es el caos moral) y en las tórridas 
novelas de Heinrich Mann. Y el culto a la transgresión es uno 
de los temas principales de la literatura de postguerra en 
Francia, desde los escritos de Georges Bataille, Jean Genet y 
Jean-Paul Sartre a la desolada vaciedad del nouveau roman. 


Ha habido grandes artistas que han intentado rescatar la 
belleza de disrupción percibida de la sociedad moderna, como 
T.S. Eliot trató de recomponer, en Cuatro Cuartetos, los 
fragmentos que había infligido en La Tierra Baldía. Y hubo 
otros, especialmente en América, que se negaron a ver en lo 
sórdido y lo transgresor la verdad del mundo moderno. Para 
artistas como Edward Hopper, Samuel Barber y Wallace 
Stevens, la transgresión ostentosa era mero sentimentalismo, 
un modo barato de estimular al público y una traición a la 
tarea sagrada del arte, que es magnificar la vida como es y 
revelar su belleza, como Stevens revela la belleza de An 
Ordinary Evening in New Haven y Barber en Knoxville, 
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Summer of 1915. Pero de algún modo esos grandes defensores 
de la vida perdieron su posición en el frente de la cultura 
moderna. 


En lo que respecta a los críticos y al mundo más amplio de 
la cultura, la búsqueda de la belleza quedaba cada vez más 
relegada a los márgenes de la empresa artística. Cualidades 
como la capacidad de disrupción y la inmoralidad, que antaño 
representaban un fracaso artístico, se convirtieron en señales 
de éxito. Mientras, la búsqueda de la belleza se consideraba 
una huida de la auténtica tarea de la creación artística, que 
consiste en desafiar la ortodoxia y liberarse de las limitaciones 
convencionales. Este proceso se ha normalizado hasta el 
punto de convertirse en la ortodoxia de la crítica, animando a 
Arthur Danto en sus conferencias sobre Paul Carus a sostener 
que la belleza es, tanto una meta engaño como de algún modo 
hostil a la misión del arte moderno*, El arte ha adquirido 
otro rango y otro papel social. 


Ciertamente podría parecer que, dondequiera que nos 
aguarde la belleza, despierta en nosotros un deseo de eludir su 
atractivo, de aplastarla con escenas de destrucción. De ahí las 
numerosas Obras de arte contemporáneo que dependen de la 
conmoción que aportan sobre nuestra debilitada fe en la 
naturaleza humana, como el crucifijo sumergido en orina de 
Andrés Serrano. De ahí las escenas de canibalismo, 
desmembramiento y dolor sin sentido en que se complace el 
cine contemporáneo, con directores como Quentin Tarantino 
que parecen no tener mucho más en su repertorio emocional. 
De ahí la invasión en la música popular de palabras y ritmos 
de incesante violencia, que a menudo rechaza la melodía, la 
armonía y cualquier otro dispositivo que pudiera servir de 
puente con el viejo mundo de la canción. Y de ahí los vídeos 
musicales, que se han convertido en una forma de arte en sí 
mismo, dedicados a concentrar en el lapso de tiempo de una 
canción popular alguna nueva y sorprendente narrativa de 
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caos moral. 


Estos fenómenos son la crónica de un hábito de 
profanación en el que el arte, más que celebrar la vida, hace de 
ella el blanco de sus ataques. Ahora hay artistas que pueden 
lograr fama construyendo un marco original, poniendo en él 
un rostro humano y arrojando basura contra él. ¿Qué 
podemos sacar de todo esto, y cómo podemos encontrar el 
camino de regreso hacia aquello que tantos anhelan, que es la 
visión de la belleza? Quizá suene un poco sentimental hablar 
de esta forma de «una visión de la belleza». Pero a lo que me 
refiero no es a una imagen empalagosa, como de postal 
navideña, de la vida humana, sino más bien a los medios 
elementales de introducir ideales y decoros en nuestro mundo 
corriente y hacerlos conocer, como el amor y la caridad se 
hacen conocer en la música de Mozart. Hay una gran hambre 
de belleza en nuestro mundo, y es un hambre que el arte 
popular a menudo no reconoce y buena parte del arte serio 
desafía. 


Es solo porque hay artistas, escritores y compositores que, 
en medio de la negatividad del último medio siglo, han 
dedicado sus esfuerzos a mantener viva la belleza que 
podemos esperar escape un día de la tediosa cultura de la 
transgresión. Ciertamente deberíamos reconocer como héroes 
de nuestro tiempo a escritores como Saul Bellow y Seamus 
Heaney, compositores como Henri Dutilleux y Michael 
Tippett, y arquitectos como John Simpson y Quinlan Terry, 
que han mantenido la belleza en su sitio, permitiéndola brillar 
por encima de nuestro atormentado mundo y apuntar hacia 
un camino en nuestra tiniebla. Con independencia de sus 
tendencias políticas, esos artistas son los verdaderos 
conservadores de nuestro tiempo, ya que han reconocido que 
no puede haber verdad artística sin la tradición que la hace 
posible, y han dedicado sus vidas creativas a mantener, 
adaptar y transformar esa tradición para que no muera. 
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En el siglo XVIII, cuando la religión organizada y la 
ceremonia real empezaban a perder autoridad en la mente de 
los pensadores, cuando el espíritu democrático cuestionaba 
instituciones heredadas y cuando se extendía la idea de que no 
era Dios sino el hombre quien hace las leyes para el mundo 
humano, la idea de lo sagrado sufrió un eclipse. A los 
pensadores de la Ilustración les parecía poco menos que una 
superstición creer que artefactos, edificios, lugares y 
ceremonias pudieran poseer un carácter sagrado cuando todas 
esas cosas eran producto del humano ingenio. La idea de que 
lo divino se revela en nuestro mundo y exige nuestra 
adoración les parecía al tiempo imposible e incompatible con 
la ciencia. 


Al mismo tiempo, filósofos como Shaftesbury, Burke, 
Adam Smith y Kant reconocían que no solo miramos el 
mundo con los ojos de la ciencia; hay otra actitud -una no de 
interés científico sino de contemplación desinteresada- que 
dirigimos al mundo en busca de su sentido. Cuando 
adoptamos esta actitud dejamos de lado nuestros intereses, ya 
no nos condicionan los objetivos y proyectos que nos 
consumen el resto del tiempo; ya no estamos empeñados en 
explicar cosas o aumentar nuestro poder. Dejamos que el 
mundo se despliegue y nos solazamos con su presentación. 
Este es el origen de la experiencia de la belleza. Puede que no 
haya forma de dar cuenta de esa experiencia como parte de 
nuestra búsqueda ordinaria de poder y conocimiento. Quizá 
sea imposible incluirla en los usos cotidianos de nuestras 
facultades. Pero es una experiencia que existe de forma 
evidente en sí misma, y es del más extraordinario valor para 
quien la recibe. 

La precipitación y el desorden de la vida moderna, las 
formas alienantes de la moderna arquitectura, el ruido y el 
expolio de la industria moderna: estas cosas han hecho algo 
más infrecuente el encuentro puro con la belleza, más frágil e 
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impredecible. Sin embargo, todos sabemos lo que es verse 
súbitamente transportados por las cosas que vemos, del 
mundo ordinario de nuestros apetitos a la esfera iluminada de 
la contemplación. Sucede a menudo durante la niñez, aunque 
rara vez se interpreta entonces. Sucede durante la 
adolescencia, cuando se presta a nuestras ansias eróticas. Y 
sucede en forma atenuada en la vida adulta, moldeando en 
secreto nuestros proyectos vitales, poniendo ante nuestra vista 
una imagen de armonía que procuramos mediante descansos, 
con la vida del hogar o en nuestros sueños privados. Somos 
criaturas indigentes, y lo que más necesitamos es un hogar, el 
lugar donde encontramos protección y amor. Logramos este 
hogar mediante representaciones de nuestro propio anhelo. 
Lo alcanzamos no solos, sino con otros. Y todos nuestros 
intentos de hacer que nuestro entorno tenga un buen aspecto 
-mediante decoración, disposición o creación- son intentos de 
extender una bienvenida a nosotros mismos y a aquellos a los 
que amamos. De ahí que nuestra necesidad humana de 
belleza no sea sencillamente una añadidura redundante a la 
lista de apetitos humanos. No es algo de lo que podamos 
carecer y aun así tener una vida plena como personas. Es una 
necesidad que surge de nuestra condición metafísica, como 
individuos libres, buscar nuestro lugar en un mundo objetivo. 
Podemos vagar por este mundo, alienados, resentidos, llenos 
de recelo y desconfianza. O podemos encontrar nuestro hogar 
aquí, descansando en armonía con otros y con nosotros 
mismos. Y la experiencia de la belleza nos guía por ese 
segundo camino, nos dice que estamos en casa, en el mundo, 
que el mundo ya está ordenado en nuestras percepciones 
como un lugar apto para la vida de seres como nosotros. 

Si uno contempla cualquier pintura de alguno de los 
grandes paisajistas -Poussin, Guardi, Turner, Corot, Cézanne 
— verá esa idea de belleza celebrada y traducida en imágenes. 
No es que esos pintores cierren los ojos al sufrimiento o a la 
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vastedad amenazadora del universo, en el que ocupamos un 
rincón tan pequeño. Lejos de ello, los paisajistas nos muestran 
la muerte y el declive que se esconde en el mismo corazón de 
las cosas; la luz de sus colinas es una luz que se difumina; las 
paredes de sus casas están parcheadas y amenazan ruina, 
como el estuco en las aldeas de Guardi. Pero sus imágenes 
apuntan a la alegría que yace incipiente en la decadencia, y a 
la eternidad que está implícita en lo efímero. 


En su mayor parte, nuestras vidas están organizadas por 
propósitos transitorios: las preocupaciones diarias del 
razonamiento económico, la búsqueda a pequeña escala de 
poder y comodidad, la necesidad de ocio y placer. Pero poco 
hay en ello de memorable o capaz de conmovernos. De vez en 
cuando nuestra complacencia se ve violentamente sacudida y 
nos sentimos en presencia de algo inmensamente más 
relevante que nuestros actuales intereses y deseos. Sentimos la 
realidad de algo precioso y misterioso, que llega hasta 
nosotros con pretensiones que de algún modo no son de este 
mundo. Eso es la experiencia de la belleza. No se gana 
absolutamente nada de los improperios que dedican a esta 
experiencia quienes no pueden soportar mirar a la cara el 
misterio de nuestra condición. Hay una lección contenida en 
la cultura de profanación: al tratar de mostrarnos que nuestros 
ideales humanos son banales, se muestra a sí misma banal. Y 
cuando algo se revela banal, es hora de deshacerse de ello. 


Para el conservador es, por tanto, evidente que nada se 
logra mediante la cultura de la transgresión salvo la pérdida en 
la que se complace, la pérdida de la belleza como valor y meta. 
Para montar una contraofensiva completa al hábito de 
profanación tenemos que redescubrir la afirmación y la verdad 
de la vida sin las que no se puede conseguir la belleza artística. 
Como muestran los primeros modernistas, no es tarea fácil. Si 
nos fijamos en los verdaderos apóstoles de la belleza en 
nuestros días, nos sentimos inmediatamente admirados por el 
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inmenso trabajo duro, el aislamiento favorecedor del estudio y 
la atención al detalle que ha caracterizado su labor. En arte, la 
belleza debe ser conquistada, y la labor es cada vez más ardua 
mientras el estruendo de la profanación -amplificado ahora 
por internet- ahoga la débil voz de nuestra humanidad. 


Una respuesta es buscar la belleza en sus otras formas, más 
cotidianas: la belleza de calles ordenadas y caras alegres, de 
formas naturales e impresionantes paisajes. Es posible 
regresar a las cosas ordinarias con el espíritu de Wallace 
Stevens y Samuel Barber, para mostrar que con ellas estamos 
en casa y que magnifican y vindican nuestra vida. Ese es el 
amplio camino que los primeros modernistas desbrozaron 
para nosotros. No hay razón aún para pensar que no podamos 
volver a despejarlo. Y en las esferas de la arquitectura, el 
urbanismo y la conservación del medio rural, la lámpara de la 
belleza aún brilla ante nosotros. 


He repasado brevemente los dominios de valor en los que 
los conservadores podemos argumentar nuestro caso y en los 
que hacerlo servirá al bien mayor de la comunidad. No es una 
argumentación política, sino una que nos invita a vivir de otra 
manera, de acuerdo con otras luces y ejemplos. Pero esa es la 
manera en la que se repara la vida de la sociedad civil, y solo la 
permanencia de la sombra que el socialismo ha arrojado sobre 
la mente del hombre moderno es lo que le lleva a pensar que 
estas cuestiones pueden encararse y remediarse mediante el 
ejercicio del poder que pertenece al Estado. Por supuesto, el 
Estado necesita una política cultural, porque la legislación 
afecta de mil maneras al mundo del ocio. Y esa política debe 
venir informada por el juicio, no dando su apoyo a los hábitos 
de profanación y atontamiento, sino respondiendo a la 
verdadera voz de nuestra cultura. Pero esa voz no es en sí 
misma una voz política, y solo se oirá si los conservadores se 
muestran activos en la creación y defensa de los dominios de 
valor que he descrito en este capítulo. 
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XII 


Cuestiones prácticas 


Siempre se alzará un grito reivindicando otro tipo de apego 
que el que surge de la libre asociación y la sociedad civil. 
Siempre habrá quienes vean la vida política como la 
oportunidad de movimientos masivos de solidaridad, quizá 
con ellos mismos al cargo. En Los Usos del Pesimismo he 
tratado de exponer las falacias a las que lleva esta actitud. 
Considero que los movimientos masivos de solidaridad surgen 
cuando se agota el depósito de la razón; son el lugar al que 
volvemos cuando dejamos de negociar, dejamos de reconocer 
al otro como legitimado en su alteridad, dejamos de vivir 
conforme a la norma de la humildad y el compromiso. Los 
movimientos de masas reflejan la posición por defecto de la 
psique humana, cuando el miedo, el resentimiento o la ira 
toman el control y cuando ningún orden social parece 
aceptable sin una absoluta unidad de propósito. 

Constantemente en el Antiguo Testamento vemos esta 
posición por defecto asomando por las costuras del orden 
civil, con el Señor de los Ejércitos sumándose a menudo en la 
obra de destrucción y los profetas fulminando en su nombre. 
Y lo vemos en las revoluciones de los tiempos modernos, 
especialmente en las de comunistas y fascistas. Lo 
encontramos en el lenguaje de Marx y Lenin, los profetas 
laicos que hablan en nombre del dios de la «historia», que debe 
triunfar sobre todos nuestros ídolos. Este lenguaje profético se 
alza como una neblina del estanque de nuestros 
resentimientos internos. Los conservadores entienden esto; 
desean mantener en su sitio el frágil caparazón de la 
civilización tanto tiempo como sea posible, sabiendo que 
debajo de él no yace el idílico dominio del noble salvaje de 
Rousseau, sino solo el mundo violento del cazador-recolector. 
Frente al declive de la civilización, por tanto, mantenemos 
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con Lord Salisbury que «la demora es vida». 


Mi argumentación ha implicado que las virtudes de las 
democracias occidentales son inseparables del Estado de 
Derecho civil y que la ley civil es inherentemente territorial. 
Solo una ley así puede acomodar diferencias religiosas, étnicas 
y de estilo de vida bajo una forma compartida de obediencia 
civil. De ahí que estemos comprometidos con el Estado 
nación y con la idea de que deben resistirse los continuos 
intentos de los organismos transnacionales por confiscar los 
poderes legislativos de las naciones soberanas. Algunos dicen 
que, en el caso de Europa, esto es una causa perdida. Pero eso 
solo es así porque nuestra clase política se ha negado a actuar 
cuando ha tenido la ocasión, viendo las ventajas que tenía 
para sí misma la posibilidad de transferir todas las cuestiones 
difíciles a un comité de burócratas que no responden ante 
nadie, albergados en alguna espectral torre de cristal en la 
desposeída ciudad de Bruselas. 


Hay también otra razón por la que nuestros políticos han 
sucumbido ante los burócratas en esta cuestión, y es el auge y 
triunfo de la economía y su transformación de ciencia de 
razonamiento instrumental a ideología de la vida moderna. 
Como ciencia, con sus raíces en la teoría de decisiones, la 
economía implica la aplicación válida a la vida diaria de 
teoremas matemáticos indisputables. Pero como ideología que 
describe el comportamiento del Homo oeconomicus implica la 
sustitución de nuestra vida diaria por una caricatura más 
manejable. Como sugerí en el capítulo anterior, concebida 
como ideología, la economía describe un mundo en el que se 
da el valor con anterioridad a nuestras asociaciones, en el que 
las metas de la vida son claras y están predeterminadas, y 
donde la tarea de la política consiste simplemente en calcular 
los costes y beneficios y elegir la solución «óptima». Cuando la 
economía triunfa sobre la política, los únicos «expertos» 
consultados son quienes prometen sustituir de la decisión 
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política las cuestiones difíciles, humanas, por las fáciles, como 
matemáticas y cuestiones de economía, partiendo de la 
hipótesis de que no lo asumiría nadie de no estar poseído por 
una obsesión megalómana. 


Imaginen una familia preguntándose cómo optimizar el 
presupuesto del año. Hay una madre que no trabaja porque 
quiere estar con sus hijos, uno de los cuales es discapacitado. 
Hay un padre que es electricista diplomado, pero que prefiere 
trabajar dando clases de Física en el colegio local. Tienen una 
casa en un hermoso paraje, rodeada de un solar que les 
permite buenas vistas. Y gastan cuidadosamente sus recursos 
para retener lo mejor que la vida les ha ofrecido hasta el 
momento, que es su mutuo afecto, su agradable casa y las 
rutinas de una vida que les ha bastado para mantenerse felices 
juntos. Su presupuesto está planificado de modo que realce 
todas esas cosas. La madre decide trabajar a tiempo parcial 
desde casa como secretaria de una firma de venta por correo; 
el padre saca tiempo para ofrecerse como electricista a sus 
vecinos; a los niños se les anima a que emprendan actividades 
que reconcilien su apego al hogar con alguna ocupación 
enriquecedora. En todo esto hay ciertas premisas, que son los 
valores que han surgido de vivir juntos en el mismo lugar y de 
la trama de afectos que ha surgido ahí. 


El economista, al supervisar su situación, se escandalizará 
de que solo se hayan ocupado de una parte mínima de su 
problema económico. Obsérvense todos los factores que no 
han metido en la ecuación: su casa, que podría cambiarse por 
otra con un beneficio considerable; el solar, sobre el que 
podrían construir tres o cuatro pabellones para su alquiler o 
venta; la ocupación del padre, que podría sustituirse por la 
mucho más rentable de electricista; lo mismo con respecto al 
tiempo que pasa la madre con sus hijos; el niño discapacitado 
podría llevarse a un centro donde estuviera mejor atendido 
que por su madre, liberándola para el trabajo productivo. 
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Ciertamente, diría el economista, eso es solo el principio. 
Podríamos instalar a toda la familia en una casa más pequeña 
y sustituirla por un grupo de gente joven traídos de alguna 
otra parte que aumentarían la productividad de ese pequeño 
trozo de tierra, compensar totalmente a la familia con el 
dinero del alquiler. Un viejo y agotado trozo de Inglaterra se 
vería renovado y los ocupantes estarían económicamente 
mejor, viviendo del nuevo excedente de los recién llegados y 
con la posibilidad de procurarse nuevas y productivas carreras 
laborales disponibles gracias a la revitalización de la economía 
local. 


Así es como han defendido el argumento a favor de Europa 
quienes no han comprendido que esa oikonomia sin el oikos 
deja de ser una ciencia práctica y se convierte en una 
ideología, tan demencial como el marxismo o el fascismo. La 
vieja guardia del Partido “Tory, que conspiró para deshacerse 
de Margaret Thatcher, lo hizo porque se negaba a seguir este 
razonamiento. Ahora los liberaldemócratas están repitiendo 
estos argumentos, insistiendo en que la economía británica se 
resentirá si no seguimos sustituyendo nuestra mano de obra 
con empleados llegados de fuera y considerando con 
indiferencia el hecho de que tantos de nuestros colegios en 
zonas urbanas estén llenos de niños que no hablan inglés. De 
hecho, este cambio se recibe con satisfacción como prueba de 
que el pensamiento económico ha triunfado sobre las 
superadas formas de apego tan caras a los «Little Englanders». 


Hay una pregunta genuina que deberían responder los 
conservadores en cuanto a cómo surgió esta clase política, tan 
aparentemente ajena a las lealtades ordinarias”, En el caso de 
la izquierda, el misterio no es tan difícil de desentrañar. Hay 
formas de entrar en la política de izquierdas que eluden todas 
las formas naturales de vida humana. Uno empieza con una 
causa, se une a una ONG (organización no gubernamental), 
intenta colarse en una agencia semipública, entra en el 
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gobierno local, adquiere el hábito de disponer del dinero 
ajeno y aprende a jugar el juego político. Todo eso puede 
llevarse a cabo sin riesgo y sin hacer lo que otros considerarían 
un solo día de trabajo honrado. 


Hasta cierto punto existen caminos así hacia la política 
también en la derecha: uno empieza con cierta pulida 
vaciedad moral y se presenta como consultor; en otras 
palabras, alguien del que ningún negocio tuvo jamás 
necesidad hasta que llegó el consultor para inventarla. Casi 
todos los modernos negocios llevan incrustados al casco estos 
moluscos -consultores de gestión, consultores de Relaciones 
Públicas, consultores en «responsabilidad social corporativa», 
etcétera- que se ocupan de recordar a los consejeros los 
problemas que de otro modo nunca se les hubiera ocurrido a 
ellos. Y hay modos de entrar en la política desde ahí, ya que es 
tarea de los consultores empresariales llevar a cabo presión 
política en favor de sus clientes. Aun así, no es obligado que 
ese proceso lleve a una clase política tan apartada de la 
humanidad como la vemos. Debe de haber modos en los que 
un consultor se dé de vez en cuando de bruces con la realidad, 
de modo que entienda que vivimos de nuestros apegos y 
estamos perdidos cuando nos los quitan. 


Tanto a izquierda como a derecha, nuestros políticos han 
asumido el hábito de evitar o ignorar las preocupaciones del 
electorado, a fin de hacer público despliegue de su condición 
de celebridades. Esto ha sucedido tanto en Europa como en 
América, solo marginalmente estimulado por la UE, sin 
embargo ha resultado útil al permitir a los políticos británicos, 
enfrentados a cualquier dilema serio, que “eso no está en 
nuestras manos”. La influencia del «cuarto estado», como 
Burke llamó a los medios de su tiempo, es inevitable; pero 
parece que los políticos ya no tienen una voluntad asentada de 
resistirse ante él, y están dispuestos a primar su imagen 
mediática sobre el interés nacional en cualquier caso de 
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rivalidad entre ambos. 


Es, en parte por esto, por lo que la cuestión de la 
inmigración se ha vuelto políticamente explosiva incluso en 
países, como Estados Unidos y Australia, que han retenido el 
control sobre sus fronteras. Porque la inmigración es un 
asunto en el que los periodistas liberales pueden hacer un 
despliegue gratuito de sus conciencias, y posar así los adalides 
de los débiles. Hay en América una presión constante para 
ofrecer una amnistía a los inmigrantes ilegales, en otras 
palabras, para aceptar como ciudadanos a personas que han 
mostrado su desprecio por la ley. En el caso británico, se ha 
ido mucho más lejos, habiendo animado el Partido Laborista 
la inmigración masiva sin tener en cuenta cantidad o calidad, 
y con un tratado europeo que en cualquier caso ha cancelado 
nuestra soberanía nacional a este respecto, la cuestión más 
importante en la política británica. Tan importante se ha 
vuelto, de hecho, la cuestión que es ya arriesgado discutirla, 
por miedo a las cazas de brujas y las persecuciones que son la 
consecuencia inevitable de hacerlo. 


De ahí que haya otra causa por la que debemos luchar con 
urgencia, y esa es la de la libertad de expresión. En general, 
los métodos modernos de censura no implican al Estado, 
aunque la aparición de los «delitos de odio» en las 
jurisdicciones europeas es un perturbador indicio de la 
dirección en la que van las cosas. En su mayor parte, la 
censura se ejerce ahora por intimidación. 

En la cuestión a la que acabo de referirme -la cuestión de 
proteger la integridad de la sociedad civil frente a la 
inmigración de otro modo incontrolada- ha sido durante 
mucho tiempo el caso que la voz conservadora solo puede 
hablar en susurros para no atraer la atención del censor. De 
igual modo, en cualquier asunto que pudiera llevar a la crítica 
de hábitos asociados con el islam militante encontramos 
intimidación de un tipo desconocido en Gran Bretaña desde 
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el siglo XVII Incluso en América se adopta una meliflua 
deferencia en materias sobre las que los islamistas han 
reclamado un territorio político, o donde los efectos malignos 
de sus creencias religiosas podrían ser parte del problema. 


La libertad de mantener y expresar opiniones, por muy 
ofensivas que sean para otros, se ha considerado desde Locke 
como la condición sine qua non de una sociedad libre. Esta 
libertad se consagró en la Constitución americana, la defendió 
John Stuart Mill frente a los moralistas victorianos y las 
defendieron en nuestro tiempo los disidentes bajo las 
dictaduras comunista y fascista. Se ha convertido hasta tal 
punto en consigna obligada que los opinadores apenas 
distinguen entre libertad de expresión y democracia y 
consideran ambas como posiciones por defecto de la 
humanidad, la posición a la que volveríamos si desaparecieran 
todos los poderes opresores. No parece ocurrírsele a la gente 
hoy que la ortodoxia, la conformidad y la caza del disidente 
definen la posición por defecto de la humanidad, o que no 
hay razón para pensar que las democracias sean distintas en 
absoluto en este aspecto de las teocracias islámicas o de los 
estados totalitarios de partido único. 


Por supuesto, las opiniones que se reprimen cambian de 
una forma de sociedad a otra, como cambian los métodos de 
represión. Pero debemos tener claro que para garantizar la 
libertad de expresión hay que ir un tanto a contrapelo de la 
vida social, y exige que la gente asuma riesgos que podría 
resistirse a adoptar. Porque al criticar la ortodoxia uno no se 
limita a cuestionar una creencia, sino que está amenazando el 
orden social que se ha levantado en torno a ella. Además, las 
ortodoxias se defienden tanto más ferozmente cuanto más 
vulnerables son. 


Estos dos principios resultan sin duda obvios en la reacción 
de los islamistas a las críticas dirigidas contra su religión. Es 
precisamente lo más absurdo lo que más se protege, igual que 
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sucedía en las guerras de religión que asolaron Europa en el 
siglo XVII. Y al crítico no se le trata meramente como a una 
persona con una dificultad intelectual; es una amenaza, el 
enemigo de la sociedad y de Dios. No es extraño, por tanto, 
comprobar que los islamistas están en la vanguardia de la 
moderna censura. 


Naturalmente, nos decimos, la Ilustración nos liberó de 
todo eso. No hay ortodoxias protegidas en las sociedades 
occidentales y nadie tiene que padecer por oponerse a ellas. 
Así que aquí expongo dos para meditar sobre ellas: (1) No hay 
diferencias relevantes entre hombres y mujeres en lo que se 
refiere al empleo, las aptitudes o el ejercicio de un cargo; (2) 
Todas las culturas son iguales y ninguna tiene un derecho 
especial a gozar de precedencia legal o política. Estas dos 
ortodoxias se están consagrando en las leyes impuestas por la 
Comisión Europea y los tribunales europeos. Los lectores 
probablemente conozcan casos de personas que han sido 
acosadas por negar la una o la otra. Destacan entre los 
perseguidores los humanistas, los laicistas y los defensores de 
los derechos humanos, para muchos de los cuales es 
indignante que personas con opiniones  heterodoxas 
mantengan puestos de influencia. 


A los conservadores no hace falta recordárselo. Como regla 
general, sus opiniones, más que criticadas, son denunciadas 
como pruebas en su contra en cualquier candidatura a un 
puesto público o promoción académica. A lo largo de las dos 
últimas décadas se ha construido un orden social sobre 
doctrinas izquierdistas y el temor ancestral al hereje brota ante 
cualquiera que muestre incluso las más débiles reservas en 
cuanto a la verdad de esas doctrinas. La herejía no se debate, 
se extirpa. El ensayo Sobre la Tolerancia de Locke de 1689 
argumentaba a favor de tolerar opiniones y modos de vida con 
los que no estás de acuerdo como una de las virtudes de una 
sociedad liberal. Pero muchos que se llaman hoy a sí mismos 
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liberales parecen comprender muy poco lo que esta virtud 
significa realmente. La tolerancia no significa renunciar a 
todas las opiniones que otros puedan encontrar ofensivas. No 
significa un relajado relativismo o la creencia de que “todo 
vale”. Al contrario, significa aceptar el derecho de otros a 
pensar y actuar de un modo que desapruebas. Significa estar 
dispuesto a proteger a la gente de la discriminación negativa 
aun cuando odies lo que piensan y lo que sienten. Pero hoy 
los autoproclamados liberales hacen campañas para excluir a 
gente de puestos de responsabilidad o del discurso público a 
cuenta de sus opiniones heterodoxas. Actualmente la cuestión 
icónica es la de la homosexualidad, que ha remplazado la caza 
del zorro y la inmigración como prueba de fuego de lo que es 
aceptable discutir a la mesa a la hora de cenar en Islington. 
Mañana la cuestión totémica podría ser el cristianismo, el 
incesto o incluso (como en Un Mundo Feliz de Huxley) la 
maternidad. Lo que importa no es la doctrina concreta sino el 
rechazo a tolerar la disidencia con respecto a ella. 


La tolerancia significa estar dispuesto a aceptar opiniones 
que te desagradan intensamente. De igual forma, democracia 
significa consentir en ser gobernado por gente que te 
desagrada intensamente. Esto solo es posible si mantenemos 
nuestra confianza en la negociación y en el deseo sincero, 
entre los políticos, de aceptar compromisos y proteger todas 
las instituciones y costumbres que dan voz a la oposición. 
Esto es más importante que el proceso democrático en sí 
mismo, ya que es la precondición para que se dé cualquier 
tipo de orden político que responda a las iniciativas desde 
abajo y que pueda obligar al gobierno a rendir cuentas. 


Pero vemos cada vez más intentos por parte de los 
gobiernos de aprobar leyes que serán irreversibles y que atarán 
fatalmente las manos de la oposición o que pasan por los 
procedimientos legislativos sin el debido respeto hacia los 
argumentos contrarios o los intereses percibidos de las 
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minorías. La creación de un Parlamento escocés, en el que los 
ingleses no tienen voz y que da dos votos a los escoceses -uno 
para gobernarse a sí mismos y otro para gobernar a los 
ingleses- es un ejemplo de los tejemanejes que ahora se 
producen regularmente en la política británica. Como 
consecuencia de esta iniciativa, el Partido Laborista esperaba 
contar con un voto en bloque de diputados laboristas 
virtualmente irresponsables en Westminster. Irresponsables 
en el sentido de que, como quienes les eligen tienen una 
representación independiente en el Parlamento escocés, no 
tienen, por tanto, demasiada necesidad de avanzar 
imperiosamente sus intereses en Westminster. No pudiendo 
contar con un Parlamento inglés, nada que no sea la 
independencia de Escocia permitirá a los ingleses, que han 
votado conservador en 8 de las 11 elecciones de postguerra, 
tener el gobierno que han elegido. 


También en América se ha producido una notable 
polarización política en las últimas décadas, y el intento de 
usar el poder ejecutivo a fin de hacer irreversibles las políticas 
del ocupante temporal de la Presidencia en cada momento. 
Los abusos del Tribunal Supremo son notorios, con juristas 
arteros y sutiles suministrando argumentos que deciden 
cuestiones a las que se oponen los miembros electos del 
Congreso, alegando que les respalda la autoridad de una 
Constitución que todos están obligados a acatar. En la 
práctica, los dos partidos principales se han servido de la 
Constitución para anular a la oposición. Si haces de cualquier 
asunto materia constitucional, puede determinarlo la élite sin 
contar con la opinión del pueblo en su conjunto. La 
desactivación del Parlamento británico por la maquinaria 
legislativa y judicial de la UE tiene su correlato en la 
desactivación del Congreso por el Tribunal Supremo, siendo 
la única diferencia que, en el caso americano, el campo 
vencedor representa una fuerza interna de la nación más que 


as 


una burocracia que pretende representar a una federación de 
potencias extranjeras. Pero en ninguno de los dos casos están 
definidos los límites. 


Esas cuestiones reflejan el papel del gobierno en la 
protección de la sociedad civil contra la invasión, y de los 
individuos frente a la intimidación y la violencia. Pero en las 
otras cuestiones que he discutido -especialmente, la salud de 
la sociedad civil y su capacidad para crecer desde abajo- el 
énfasis principal de la política conservadora debe ponerse 
ahora en liberar las asociaciones autónomas de una regulación 
hostil. En este sentido no hay causa más importante, estoy 
convencido, que la de la enseñanza, que tiene que liberarse 
paulatinamente del Estado y devolverse a la sociedad. La 
libertad de los ciudadanos para establecer sus propios 
colegios, contratar profesores con verdaderos conocimientos y 
llegar a acuerdos libres y vinculantes con los padres es una 
defensa que ha acabado por adoptar el Partido Conservador. 
En América hizo falta el movimiento por la enseñanza en 
casa, iniciada por los Amish, para establecer que la gente 
corriente tiene un derecho constitucional a reclamar a sus 
hijos frente al Estado. Y el Partido Laborista está decidido a 
resistir cualquier iniciativa que dé a los padres la libertad de 
escapar a la vigilancia del sistema. Pero, si el argumento del 
capítulo anterior es correcto, no hay reforma más necesaria 
desde el punto de vista conservador, que la reforma que 
permitirá a la más importante de nuestras instituciones 
autónomas -la dedicada a la administración de nuestra 
herencia- evitar que la capturen sus enemigos. 


87 Para un breve análisis de esta cuestión, en relación con América, ver Angelo M. Codevilla, The 


Ruling Class (Nueva York: Beaufort Books, 2010). 


258 


XIII 


Un discurso de despedida que proscribe el duelo, pero admite 
la pérdida 

Nos contamos a nosotros mismos historias reconfortantes 
sobre tiempos pretéritos, y abrigando la esperanza de poder 
acurrucarnos en el pasado; un pasado adulterado, del que los 
aspectos sombríos han sido cuidadosamente eliminados. 
Después, cuando nos despertamos, lamentamos la pérdida de 
un sueño. 

No deberíamos resistirnos por completo a esta inclinación. 
Deberíamos, en particular, aceptar nuestras pérdidas, para 
poder sobrellevarlas mejor. Esto es especialmente cierto ante 
la pérdida de la religión. Los pensadores románticos y 
postrománticos observaron el mundo de la fe desde un punto 
de vista externo y escucharon, con Matthew Arnold, el 


...retumbar melancólico, prolongado, lejano, 
en receso, al aliento 

del viento nocturno, junto al melancólico borde 
de los desnudos guijarros del mundo. 


Y sintieron, como Arnold, un escalofrío repentino de 
aprensión, la conciencia de que algo vital estaba a punto de 
desaparecer y que, en su lugar, habría un vacío turbulento. 


Arnold escribió Dover Beach en 1867, y sus reflexiones 
sobre la menguante fe cristiana están marcadas por una 
melancolía muy inglesa, un intento no del todo resignado de 
intentar encajar el descreído y científico escepticismo dentro 
del marco gótico de la cultura anglicana. Veinte años después, 
Nietzsche -en Humano, demasiado humano-, al mismo tiempo 
que se sumaba ostensiblemente a los ateos científicos, 
reconocía el enorme trauma moral que nuestra civilización 


259 


debería sufrir ante el retroceso de la fe cristiana. La fe no es 
sólo un añadido a nuestro repertorio de opiniones corrientes. 
Es un estado mental transformador, una toma de posición 
ante el mundo, enraizado en nuestra naturaleza social, y que 
altera nuestras percepciones, emociones y creencias. 


La diferencia entre Arnold y Nietzsche apunta a dos tipos 
distintos de pérdida: la de Arnold tiene lugar en un mundo 
construido a través de la fe, en el que todos los adornos 
externos de una comunidad religiosa permanecen en su sitio. 
La pérdida de fe de Nietzsche es absoluta; no sólo una 
pérdida de convicción interna, sino también de los símbolos 
externos de la fe, que para él consistían en meras fruslerías 
sentimentales. Nietzsche anticipa un mundo nuevo, en el que 
las instituciones humanas ya no estarán apuntaladas por 
hábitos piadosos y doctrinas sagradas, sino que estarán 
reconstruidas a través del tejido crudo de la voluntad de 
poder. Para Arnold, la pérdida de la fe es una tragedia 
personal, que se ha de lamentar y, al mismo tiempo, ocultar. 
La pérdida de la fe para Nietzsche es una transfiguración 
existencial, que necesita ser aceptada y afirmada, dado que el 
mundo ya no permite otra alternativa. Este contraste entre las 
dos actitudes lo encontramos hoy en día en los optimistas 
científicos que se unen a Nietzsche para dar la bienvenida a 
nuestra liberación de las cadenas del dogma, y los pesimistas 
culturales que se unen a Arnold en su resignado lamento. 
Cualquiera que sea nuestra posición, debemos reconocer la 
capacidad de Arnold para atisbar algo que Nietzsche se ocultó 
a sí mismo, a saber: 


“una llanura sombría arrasados por confusas 
alarmas de lucha y de fuga, donde los ejércitos 


ignorantes se enfrentan a la noche” 


260 


Esta es, sin duda, una precisa profecía del siglo sin Dios 
que estaba por llegar. Nietzsche escribió en una época en la 
que la duda y el escepticismo todavía eran una especie de lujo, 
cuando el ¿descreimiento? no se había extendido todavía más 
allá de las mentes esmeradamente cultivadas. En 
retrospectiva, su adulación del “espíritu libre”, del ibermensch' 
y de la voluntad de poder muestra una ceguera ante lo que 
podría suceder si estas ideas fueran inoculadas en cabezas 
menos brillantes que la suya propia. 


Una religión no es algo que te sucede; no surge como la 
conclusión de una investigación empírica o un argumento 
intelectual. Es algo a lo que te unes, a lo que te conviertes, o 
algo en lo que has nacido. Perder la fe cristiana no implica 
solamente dudar de la existencia de Dios, de la encarnación o 
de la redención obtenida a través de la cruz. Implica salir de la 
comunión, dejar de ser “miembros en Cristo”, como lo 
expresa san Pablo, perdiendo así la experiencia primaria de 
hogar. En este sentido todas las religiones son parecidas, y es 
lo que explica que sean tan duras con los herejes, ya que 
aspiran a los beneficios de la pertenencia al tiempo que son 
leales a otras comunidades en otros sentidos. 


Esto no quiere decir que la religión se reduzca al vínculo de 
pertenencia. También es la doctrina, el ritual, la adoración y 
la oración. Es el concepto de Dios Creador, y la búsqueda de 
signos y revelaciones de lo trascendente. Es el concepto de lo 
sagrado, lo sacrosanto, lo sacramental y lo sacrílego. Y, en 
muchos casos, también es esperanza de la vida que ha de 
llegar. Todo esto nace de la experiencia de la pertenencia 
social pero también la condiciona, de modo que una 
comunidad religiosa se provee de una Weltanschauung que 
todo lo abarca, además de rituales y ceremonias que afirman 
su existencia como organismo social y reivindica su lugar en el 
mundo. 


La fe, por tanto, no se contenta con las entrañables 
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costumbres y los ritos neorománticos de los dioses del hogar. 
Se extiende a una explicación cósmica y a una teodicea final. 
En consecuencia se ve desafiada por el progreso rival de la 
ciencia. Aunque la religión es un hecho social, se expone a 
una refutación meramente intelectual. Y la derrota de las 
aseveraciones intelectuales de la Iglesia inició el proceso de 
secularización, que habría de culminar en la derrota de la 
comunidad cristiana, la pérdida definitiva de esa experiencia 
enraizada de pertenencia que modeló la civilización europea 
durante dos milenios y que ha hecho que sea lo que es. 


La pérdida de la fe es, en consecuencia, una pérdida de 
bienestar, pertenencia y hogar; implica exiliarse de la 
comunidad que te formó y por la que quizá hasta suspiraste 
siempre en secreto. Los grandes escépticos victorianos - 
destacando entre ellos Matthew Arnold- no estaban 
preparados para esta experiencia. “Trataron de parchear el 
orden social a partir de recursos puramente humanos. Y en 
buena medida lo lograron. Su pérdida de fe se produjo en el 
entorno de una comunidad religiosa aún perceptible, cuyas 
costumbres trataban de no perturbar. Habitaban en el mismo 
Lebenswelt del creyente, y veían el mundo como marcado por 
las instituciones y expectativas que son el legado de lo 
sagrado. 


Vemos esto en los escritos de secularistas del siglo XIX 
como John Stuart Mill, Jules Michelet y Henry Thoreau. Su 
visión lleva el sello de una religión compartida; el individuo 
libre aún brilla en su mundo con una luz más que terrenal, y el 
objetivo oculto de todos sus escritos es ennoblecer la 
condición humana. Estos escritores no experimentaban su 
pérdida de fe como una pérdida, porque en un sentido muy 
real no habían perdido su religión. Habían rechazado diversas 
ideas y doctrinas metafísicas, pero aún habitaban en el mundo 
que había construido la fe, el mundo de compromisos 
seguros, de matrimonios, obsequios y bautizos, de 
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presenciales reales en vidas corrientes y de visiones exaltadas 
en el arte. Su mundo era un mundo donde lo sagrado, lo 
prohibido y lo sacramental estaban ampliamente reconocidos 
y socialmente respaldados. 


En ese breve momento en Dover Beach, Arnold vislumbró 
el vacío bajo el orden moral que él estaba constantemente 
parcheando. Y le dio la espalda, negándose al duelo por la 
pérdida de sus antiguas certezas. Este estado mental halló 
expresión idealizada en el Neogótico y en los escritos de su 
principal exponente victoriano, John Ruskin. Nadie sabe si 
Ruskin era un cristiano residual, un compañero de viaje o un 
ateo profundamente apegado a la visión medieval de una 
sociedad ordenada por la fe. Pero sus exhortaciones están 
concebidas en la dicción de la Biblia del Rey Jacobo y del Libro 
de la Oración Común; su reacción a la ciencia y al arte de su 
tiempo está penetrada por el espíritu inquisitivo de la religión, 
y sus recomendaciones arquitectónicas son para construir la 
Jerusalén Celestial. El estilo gótico, tal como lo describía y 
prescribía, existía para recobrar lo sagrado en una época 
secular; para ofrecer visiones de sacrificio y labores sagradas y 
para contrarrestar así los productos sin alma de la maquinaria 
industrial. Sería, en medio de la locura utilitaria, una ventana 
a lo transcendente, donde pudiéramos una vez más descansar 
y maravillarnos, y donde nuestras almas se llenarían de la luz 
de mundos olvidados. El Neogótico -tanto para Ruskin como 
para el ateo William Morris, como lo había sido para el 
católico devoto Augustus Pugin- fue un intento de volver a 
consagrar la ciudad como una comunidad terrena construido 
sobre suelo santo. 


Este proyecto de preservar la cosmovisión religiosa 
replicando sus signos externos tuvo cierto éxito inicial. Pero 
dependía demasiado de otros: de los sacerdotes y las maestras 
que impartían las viejas doctrinas, mucho después de que la 
élite intelectual hubiera perdido la fe en ellas; de las familias 
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que criaban a sus hijos en la fe, pese a sus propias dudas; y de 
las comunidades que vivían las costumbres y ceremonias 
religiosas, mientras mantenían el escepticismo bajo control. 
Un estudio de la población británica llevado a cabo a 
mediados del siglo XIX, antes de la composición de On Dover 
Beach, revelaba que ya en las ciudades la mitad de la población 
había dejado de ir a la iglesia. Para finales de siglo, los fieles 
eran una minoría en Inglaterra y se estaba iniciando la 
reacción que habría de expulsar del espacio público los 
símbolos de lo sagrado. La última verdadera catedral gótica la 
empezó a construir en Liverpool, Giles Gilbert Scott (luego 
Sir Giles) con 22 años en 1903%, Un cuarto de siglo después, 
el mismo arquitecto diseñó ese breve y hermoso símbolo de la 
urbe británica que entraba en el mundo moderno, la cabina 
telefónica K2, con sus líneas clásicas (inspiradas en la tumba 
neoclásica que diseñó para sí mismo Sir John Soane), las 
ventanas Bauhaus y cierto aire de gentil autoridad civil, como 
un anticuado «Bobby inglés. 


Los primeros modernistas criticaron el Neogótico como 
una forma de deshonestidad arquitectónica. No solo sus 
formas y detalles fingían ser fruto de un tipo de trabajo que en 
realidad no se había empleado en ellas, sino que su sentido 
espiritual era también una mentira, un intento de negar las 
realidades de la sociedad laica y el orden utilitario. “Todos los 
intentos posteriores de resucitar los estilos gótico o clásico y 
construir en las calles de nuestras ciudades en línea con los 
antiguos arquetipos que las crearon, han tropezado con esta 
misma objeción. Pero en este contexto la crítica resulta 
superficial y poco convincente. El mismo juicio adverso 
podría haberse aplicado al clasicismo renacentista, al gótico 
original, al arte vernáculo romano o al propio templo griego, 
todos los cuales se originaron en el intento de perpetuar los 
contornos de un asentamiento próspero y de un lugar sagrado, 
a través de cambios que de otro modo podrían adulterarlo. 
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Los constructores victorianos no pretendían producir algo 
propio; trataban de preservar un legado espiritual. Su obra era 
como la de quienes se proponen conservar un fresco mientras 
reconstruyen la pared dañada sobre la que se ha pintado. Ese 
fresco era la ciudad europea, un lugar divino construido para 
durar para siempre, pero solo a condición de que alguien de 
vez en cuando se tomara la molestia de repararlo. 


Matthew Arnold y John Ruskin dedicaron sus vidas a la 
defensa de la cultura cristiana, aun cuando había perdido su fe 
en el Dios cristiano. Y gracias a ellos y a miles de compañeros 
de viaje el mundo de la fe sobrevivió mucho después de que la 
fe se hubiera desvanecido entre los “desnudos guijarros” de 
Dover Beach. Quizá debería asombrarnos más que, doscientos 
años después de que Hume y Kant demolieran las 
pretensiones de la teología cristiana, podamos entrar en una 
iglesia de aldea en cualquier lugar de Europa y contemplar 
aún personas cuyas vidas diarias se conducen bajo el 
resplandeciente sol secular pero que aún nutren a su Dios en 
las tinieblas. La Ilustración lleva con nosotros dos o tres 
siglos, pero lo mismo lleva la resistencia a la misma. Hay 
poetas que han reaccionado a la Ilustración como a una 
especie de contaminación lumínica de la que deben salvarse 
rincones de sombra para que podamos ver las estrellas. Arnold 
fue uno de ellos, T. S. Eliot otro, Rilke un tercero. Estos 
artistas reconocen la pérdida, pero se niegan a guardarle 
duelo, haciendo lo que pueden para mantener las cosas en su 
sitio mientras miran hacia el futuro. 


Recuerdo el profundo conservadurismo que animaba a mi 
padre en su búsqueda de justicia social. La arquitectura era 
para él un símbolo del valor de las comunidades humanas, de 
las decencias y continuidades de la gente trabajadora y de su 
determinación a poseer la tierra. Como yo, Jack Scruton 
deploraba la desoladora interrupción de las necesarias 
continuidades. Odiaba el moderno rechazo al pasado que 
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estaba profanando el deshilachado tejido de nuestra ciudad. 
Compartía los sentimientos de Ruskin, para quien la 
arquitectura es una invitación a los dioses para que residan 
entre nosotros. No tenía sentido la lucha por la justicia social, 
pensaba mi padre, si al final de la misma se iba a premiar a los 
trabajadores con un apartamento funcional en un bloque de 
hormigón con vistas a una estruendosa autopista. Tenían 
derecho a su parte de encanto, y esto solo podría llegarles si se 
conservaban activamente la belleza y el orden. 


Viendo las cosas con los ojos de mi padre, se me hizo obvio 
desde una edad temprana que la arquitectura tradicional 
estaba informada por el deseo de aferrarse a la ciudad como 
lugar donde los signos y símbolos del orden eterno se habían 
reproducido continuamente, y donde el cambio se había 
sometido a un acto duradero de consagración. Nuestra 
civilización fue una búsqueda de la Jerusalén Celestial y aún la 
buscamos en los maltrechos centros de nuestras ciudades 
históricas. La peregrinación a Praga o Venecia o Florencia es 
una fase obligada del Grand “Tour del ateo moderno. Pero el 
incansable deseo de borrar el rostro sagrado persiste: casi 
todas las ciudades tienen ya su equivalente al parisino Centro 
Pompidou, incrustando un jocoso parque infantil en medio de 
un panorama de orden y gracia. Desde ese centro de 
profanación irradia la llamada de Le Corbusier a la 
demolición total, a un nuevo comienzo, a un nuevo tipo de 
ciudad, la ciudad de la increencia, donde los significados serán 
abiertamente satirizados en el espejo. Por toda Asia y Oriente 
Medio vemos cómo se levanta este nuevo tipo de ciudad, una 
ciudad sin rincones, sin sombras, sin secretos. Los europeos 
resistimos la enfermedad lo mejor que podemos, conscientes 
de que la pérdida de la ciudad será un pérdida irreversible. Y 
sin duda tenemos razón: porque estamos luchando por el 
hogar que amamos contra aquellos que se benefician con su 
destrucción. 
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Un sentimiento similar ha gobernado la evolución de la 
Iglesia Anglicana desde la Reforma, cuando se ha trabajado 
para conservar lo que se construyó sobre la revelación cristiana 
al tiempo que se permitía que la fe se filtrara por los poros 
ocultos en la estructura. La Iglesia Anglicana ilustró el dilema 
que se les presentaba a los conservadores británicos al final de 
la Segunda Guerra Mundial. He aquí una institución que se 
había identificado deliberadamente con el país durante su 
hora de necesidad. Era obvio que debía conservarse; ¿por qué, 
si no, habíamos estado luchando? Y al conservarla deberíamos 
también seguir adelante, no lamentando la vieja Catedral de 
Coventry cuya estructura bombardeada habría de quedar 
como monumento a los caídos, sino construyendo al lado una 
nueva catedral que miraría hacia el futuro. El arquitecto 
elegido fue el modernista Basil Spence en preferencia al 
envejecido Sir Giles Gilbert Scott. Y los modernos artistas del 
momento fueron convocados como colaboradores para crear 
una catedral que expresara el mensaje cristiano en formas e 
imágenes apropiadas a los tiempos modernos. La catedral se 
inauguró con un réquiem de Benjamin Britten, un réquiem 
que diría adiós a la guerra. 


La Iglesia Anglicana está vinculada a una cultura y a una 
comunidad que demandan consagración religiosa. El 
resultado ha sido el tipo de apaño que vemos hoy: una iglesia 
protestante cuya liturgia proclama católica; una iglesia 
nacional con una grey global, un depósito de santos 
sacramentos que está regulado por un Parlamento laico; una 
comunión apostólica cuya autoridad desciende de san Pedro 
pero cuya cabeza es el monarca inglés. Visto de cerca es todo 
un disparate, fragmentos que dejaron conflictos olvidados, 
casi tan coherente como la vajilla rota que queda tras una vida 
de peleas conyugales. 


Pero forma parte del espíritu conservador inglés no mirar 
de demasiado cerca las cosas heredadas, alejarse de ellas unos 


267 


pasos, como Matthew Arnold, en la esperanza de que puedan 
seguir adelante sin ti. Los ingleses están convencidos de que 
sus instituciones se observan mejor en la distancia y a través 
de una neblina otoñal. Como el Parlamento, la monarquía y 
la common law; como las viejas universidades, los Inns of 
Courts (especie de colegios de juristas, N del T) y los 
regimientos comarcales, la Iglesia Anglicana figura en el 
trasfondo de la vida nacional, siguiendo procedimientos 
inescrutables y sin otra razón de ser que su propia existencia. 
Está ahí porque está ahí. Examínala demasiado atentamente y 
sus credenciales se disuelven. ¿Cómo podemos, entonces, 
recibir consuelo espiritual de una institución que es hasta tal 
extremo cosa de este mundo? ¿Cómo podemos creer en el 
poder de la Iglesia para bautizarnos, casarnos y enterrarnos, si 
vemos que es meramente una solución de compromiso a 
conflictos territoriales que acabaron hace tanto? 


Pero es precisamente por este creativo cambalache por lo 
que, desde finales del siglo XVIl, cuando los puritanos se 
calmaron al fin y el clero firmó lo que fuera necesario para 
tener un poco de paz, la Iglesia Anglicana ha desempeñado su 
papel en la introducción del pueblo inglés en el mundo 
moderno. Ha bautizado, casado y enterrado a los ingleses sin 
sentir que estaba hiriendo sus sensibilidades o pretendiendo 
hacerles declarar más del mínimo exigido por la decencia. Y 
ha evitado las profundas cuestiones metafísicas. Ha dejado 
poco a poco de preguntarse si tiene un título legítimo de 
santidad, o si se ha alcanzado un veredicto sobre su 
congregación. Por el contrario, ha desarrollado un papel 
menos angustioso e inquisitorial, dando un paso al frente en 
ocasiones solemnes con palabras y música y llenando de vez 
en cuando la campiña con el sonido de las campanas. Y ha 
mantenido edificios que son hoy la principal atracción 
turística de cada aldea, y los hitos más importantes de 
nuestros pueblos. Nuestras iglesias son símbolos de una 
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Inglaterra consagrada que conocemos por nuestros poetas, 
pintores y compositores y por breves destellos que captamos 
de vez en cuando a través del fárrago de la vida moderna. 
Nuestros monumentos conmemorativos bélicos se levantan en 
un estilo que deriva de ellas, y cuando invocamos los deberes 
sagrados de la memoria es en palabras de Laurence Binyon, 
grabadas en la roca de la liturgia anglicana. 


El momento de la presencia de Dios que los judíos llaman 
shekiná y que es el asunto de la poesía anglicana, desde 
George Herbert hasta T. S. Eliot, ya no tiene hueco en 
nuestra literatura. La experiencia que atisbamos en las iglesias 
que subsisten en nuestros pueblos y aldeas es en buena 
medida un recuerdo. Pero es un recuerdo que resuena. 
Sabemos que esos edificios no son simplemente lugares donde 
gente pendenciera sometía sus conflictos al juicio de Dios. 
Son lugares donde la gente consagraba sus vidas y reconocía 
que el amor es más importante que el beneficio. 


George Orwell escribió en 1941 que “la gente común de 
Inglaterra carece de una fe religiosa definida y así ha sido 
durante siglos... Y, sin embargo, han retenido una huella 
profunda de sentimiento cristiano, a pesar de haber olvidado 
casi el nombre de Cristo”. Esta “huella de sentimiento 
cristiano” tenía una fuente, y esa fuente es la Iglesia 
Anglicana, cuyos mensajes no se han proclamado a gritos en 
los oídos ingleses como las arengas de los «ranters» o los 
puritanos, sino que se han filtrado a través del paisaje, a través 
de la red de espiras, agujas y pináculos que cosen el paisaje 
urbano con el cielo; a través de himnos, villancicos y oratorios 
que resonaban en todas sus asambleas, y a través de ese 
fragmento del Libro de la Oración Común que muchos aún 
recitan cada día, prometiendo “forgive them that trespass 
against us” (perdonar a los que nos ofenden), sin estar del 
todo seguros de lo que de verdad significa la palabra “trespass”. 


Los edificios de la Iglesia de Inglaterra no son, por tanto, 
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meramente símbolos: son parte de nuestra identidad nacional. 
Definen nuestra condición espiritual incluso en medio del 
escepticismo y la increencia. Se levantan en el paisaje como 
un recordatorio de lo que somos y hemos sido; e incluso si los 
miramos con los desencantados ojos de la modernidad, lo 
hacemos casi al tiempo que reconocemos que, a su propia 
manera callada, siguen estando encantados. De ahí que entre 
quienes se esfuerzan por conservarlos se incluyen muchos que 
han perdido el hábito del culto cristiano, e incluso ateos como 
mi padre, que se oponen a ese hábito, y sin embargo veía 
nuestras iglesias como parte de nuestra «herencia», como las 
calles aldeanas que las rodean y el paisaje en que se enmarcan. 
De hecho, nuestras iglesias dependen ya más para su 
supervivencia de su belleza que de su utilidad, pero al hacerlo 
son testigos de la profunda utilidad de la belleza. 


Esto explica, a mis ojos, por qué los ingleses han sido 
especialmente activos en la causa de la belleza, dedicando su 
genio asociativo a la conservación de pueblos, iglesias, 
campiñas y monumentos nacionales desde mediados del siglo 
XIX. Porque la belleza les dice que en este mundo están en 
casa. Es este sentido de estar en casa el que condiciona la 
“huella de sentimiento cristiano” a la que se refería Orwell, y 
el duradero espíritu de caridad que surge de él. En la campaña 
para ayudar a las víctimas del reciente tornado en Filipinas, 
los británicos donaron más que todos los demás países 
europeos sumados, un pequeño pero elocuente recordatorio 
de lo que es vivir en un país cuyas instituciones se han 
construido desde abajo y cuyas comunidades se entienden 
como «nuestras». Es precisamente esa gente -la que está en 
casa, en su mundo- la que puede asistir al necesitado y al 
extraño en cualquier otro lugar del mundo. 


Nuestro paisaje nos habla de patrones de propiedad y 
trabajo ancestrales, patrones que se han borrado de las granjas 
colectivas de Rusia, Hungría, las tierras checas y Eslovaquia. 
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Jack Scruton lamentaba la vandalización de nuestra campiña 
no solo por la destrucción de la fauna y la flora, sino también 
por la destrucción de los monumentos humanos, levantados a 
lo largo de los siglos por personas que imprimieron la huella 
de su vida en la tierra. La necesidad que sentía de campo no 
era necesidad de aire puro y vegetación solo; era la necesidad 
de experimentar una época distinta y lejana, no la época de la 
urbe moderna donde todo se acelera constantemente y el 
ritmo lo imponen extraños agobiados, sino el tiempo de la 
tierra, en el que la gente trabaja en tareas inmutables y el 
ritmo lo imponen las estaciones. 


La conservación trata de la belleza; pero también, por esa 
misma razón, de la historia y su significado. Algunos tienen 
una concepción estática de la historia, viéndola como reliquia 
del pasado que conservamos como un libro en el que leer 
sobre cosas que han desaparecido. La prueba del libro es su 
precisión y una vez que se consideran parte de nuestra 
historia, objetos, paisajes y casas deben conservarse como 
fueron, con sus entornos y detalles genuinos, como lecciones 
para el visitante ajetreado. Este es el concepto de historia que 
uno encuentra en las rutas del «legado» americano y sus hitos 
históricos: estructuras efímeras de ladrillo y madera 
meticulosamente preservadas que se levantan sobre hormigón 
entre hostiles torres de cristal. 


Mi padre era más bien partidario de la concepción 
dinámica, según la cual la historia es un aspecto del presente, 
algo vivo que influye en nuestros proyectos y también cambia 
bajo su influencia. Para él, el pasado no era un libro que leer, 
sino un libro en el que escribir. Aprendemos de él, creía, pero 
solo descubriendo cómo acomodar nuestras acciones y formas 
de vida entre sus páginas. Nos es valioso porque contiene 
gente sin cuyas empresas y padecimientos no existiríamos 
nosotros mismos. Esta gente creó los contornos físicos de 
nuestro país; pero también creó nuestras instituciones y leyes, 


271 


y luchó para preservarlas. Como quiera que se entienda la 
trama de obligaciones sociales, les corresponde nuestro deber 
de recordarles. No solo estudiamos el pasado, lo heredamos, y 
la herencia no solo lleva aparejada derechos de propiedad, 
sino también los deberes de un fideicomiso. Las cosas por las 
que se luchó y murió no deberían derrocharse en vano. 
Porque son la propiedad de otros, de los que todavía no han 
nacido. 


El conservadurismo debería considerarse de ese modo, 
como parte de una relación dinámica entre generaciones. La 
gente lamenta la destrucción de lo que le es querido porque 
atenta contra el patrón de custodia, cortando el lazo con 
quienes vinieron antes y obscureciendo la obligación hacia 
quienes vendrán después. Las tierras baldías de las periferias 
urbanas -como las que se extienden cincuenta millas desde 
Detroit en cualquier dirección son lugares donde 
generaciones pasadas y futuras han dejado de contar, donde ya 
no se oyen las voces de los muertos y de los que están por 
nacer. Son lugares de impermanencia vociferante, donde las 
generaciones actuales viven sin pertenecer a nada, donde no 
hay pertenencia porque la pertenencia es una relación en la 
historia, una relación que une las generaciones presentes y 
ausentes y que dependen de percibir un lugar como hogar. 


Esta relación dinámica entre generaciones es también lo 
que queremos decir, o debemos querer decir, con la palabra 
«moraD. En su mejor sentido, nuestras empresas 
conservadoras son intentos por preservar una morada común, 
el lugar que llamamos nuestro. Y hay una profunda conexión 
en la psique humana entre espacio y tiempo. Una localidad se 
marca como nuestra a través de la escala temporal del 
«nosotros». Al llevar la huella de pasadas generaciones, 
cualquier rincón de la tierra exige permanencia. Y al hacerse 
permanente, se convierte en un lugar, en “alguna parte”. Los 
verdaderos hitos identifican los lugares al servir de testigos al 
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tiempo. Y los lugares campestres están sometidos a ese 
tiempo diurno más antiguo y sereno que aún vibra y respira en 
la psique humana. Quedan arruinados cuando ya no puede 
extraerse de ellos esta vieja experiencia del tiempo. Dejan 
entonces de ser ellos mismos, dejan de ser lugares del país y se 
convierten en parte de un ubicuo «ninguna parte». Contra este 
resultado es contra lo que luchó mi padre, y luchó en nombre 
de la gente común, herederos de una belleza que había 
brillado en el momento de necesidad de nuestro país. 


Los Upanishads nos exhortan a liberarnos de todas nuestras 
ataduras, a elevarnos a ese estado de beatitud en el que no 
podemos perder mada porque nada poseemos. Y de esa 
exhortación mana un arte y una filosofía que toma con 
ligereza el sufrimiento humano y desprecia las pérdidas que 
nos oprimen en este mundo. Por el contrario, la civilización 
occidental ha experimentado la pérdida y la ha convertido en 
el principal tema de su arte y literatura. Escenas de martirio y 
desdicha abundan en la escultura y pintura medievales; 
nuestro drama está enraizado en la tragedia y nuestra poesía la 
ha convertido en su motivo principal. La mayor épica de la 
poesía inglesa describe la pérdida del Paraíso y de todos los 
dones que allí se nos otorgaron. El espíritu inquisitivo y 
autocrítico de la civilización occidental condiciona tanto el 
estilo de sus pérdidas como su modo de superarlas. La 
respuesta occidental a la pérdida no es dar la espalda al 
mundo. Es cargar con las pérdidas como tales pérdidas. La 
religión cristiana nos da la capacidad de lograrlo, no porque 
prometa compensar nuestras pérdidas con alguna ganancia 
equivalente, sino porque las ve como sacrificios. Lo que se 
pierde queda, por tanto, consagrado a algo más alto que la 
cosa misma. 


La pérdida de la religión hace más difícil sobrellevar la 
verdadera pérdida; de ahí que la gente empiece a huir de la 
pérdida, a quitarle hierro, o a expulsar de sí mismos los 
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sentimientos que la hacen inevitable. No lo hacen del modo 
aconsejado por los Upanishads, que nos conminan a una 
inmensa tarea espiritual por la que nos liberamos del peso del 
Dharma y ascendemos lentamente hacia el bienaventurado 
estado de Brahma. El camino de la renuncia presupone, 
después de todo, que hay algo a lo que renunciar. La renuncia 
al amor solo es posible cuando uno ha aprendido a amar. Esa 
es la razón por la que, en una sociedad sin religión, vemos 
surgir un tipo de contagiosa dureza de corazón, la premisa 
universal de que no hay tragedia, ni pena, ni duelo, porque no 
hay nada que lamentar. No hay ni amor ni felicidad, solo 
diversión. En tales circunstancias, la pérdida de la religión es 
la pérdida de la pérdida. 

Pero para los conservadores, ese no es el fin de la cuestión. 
La civilización occidental nos ha proporcionado otro recurso a 
través del cual nuestras pérdidas pueden entenderse y 
aceptarse. Ese recurso es la belleza. Los rasgos de la 
civilización occidental que han hecho de la pérdida una 
característica tan central en nuestra experiencia también han 
puesto la tragedia en el centro de nuestra literatura. Nuestras 
más grandiosas obras de arte son meditaciones sobre la 
pérdida, toda clase de pérdida, incluyendo la de Dios mismo, 
como en el Gotterdámmerung de Wagner. Estas obras de arte 
no se limitan a enseñarnos como enfrentarnos a la pérdida; 
transmiten de forma imaginativa el concepto que gente más 
afortunada logró adquirir a través de las formas elementales 
de la vida religiosa: el concepto de lo sagrado. Es lo que tenía 
Nietzsche en mente, sospecho, cuando escribió -poco antes 
de enloquecer- que “tenemos arte para no perecer de 
verdad”?, El científico puede haber alcanzado la verdad de 
nuestra condición, pero es solo una parte de la verdad. El 
resto de la verdad -la verdad de la vida moral- debe recobrarse 
por otros medios. 


Recobramos la verdad recobrando el vacío. El vacío que 
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Matthew Arnold percibía debajo del mundo que se afanaba 
en restaurar siempre estará ahí. Pero podemos cubrirlo con 
nuestras propias herramientas, no mirándolo en duelo hasta 
desvanecernos y caer en él, sino dándole la espalda y 
protegiendo las estructuras a las que amenaza. Deberíamos 
vivir en el espíritu de nuestro Remembrance Sundays -el día en 
que se recuerda a los soldados británicos caídos en la Primera 
Guerra Mundial-, viendo nuestras pérdidas como sacrificios 
que nos han ganado la prórroga que aún disfrutamos. Y 
deberíamos resistirnos a aquellos que desearían dar por 
completo la espalda a la pérdida, disipar las sombras y 
eliminar los rincones y los queridos viejos pórticos, y 
remplazar la ciudad con una gran pantalla del cristal sobre el 
abismo, en el que miraremos fijamente para siempre. 


88 Adviértase, sin embargo, que la ampliación de la Iglesia Parroquial de Bury St. Edmunds en una 
catedral, iniciada en 1960, se ha llevado a cabo en estilo gótico, gracias a una solicitud del arquitecto a 
cargo, mientras que la Catedral de Guildford, iniciada en 1936, imita en ladrillo la arquitectura gótica. 

89 El comentario puede leerse en la colección póstuma conocida como La Voluntad de Poder. Ver Erich 


Heller, The Importance of Nietzsche (Chicago y Londres: University of Chicago Press, 1988), capítulo 9. 
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LA DECLARACIÓN DE PARÍS 


Exposición de motivos 


La Declaración de París es una declaración de amor, como 
sugiere la ciudad que le da su nombre. El manifiesto, firmado 
por grandes intelectuales (Robert Spaemann, Ryszard 
Legutko, Rémi Brague, etc., y por nuestro Roger Scruton) a 
finales de 2017, pretende enfocar los problemas de verdad de 
Europa. Lo hace por puro amor a nuestros diversos países, a 
la idea común de Europa y a la cultura occidental. 


En una prosa limpia y con argumentos nítidos, la 
Declaración expone sus propuestas. Hay que distinguirle dos 
dimensiones. La primera, el diagnóstico. Europa ha olvidado 
sus raíces clásicas y cristianas. Tenemos un problema 
demográfico multiplicado por la crisis familiar. No 
encontramos un modelo para acoger la inmigración que sea a 
la vez generoso y seguro. Nuestras universidades adolecen de 
empuje y amor a la verdad. El discurso de lo políticamente 
correcto inmoviliza la libertad de expresión. Se nos quiere 
convencer de que la gran creación europea, los estados- 
nación, son el gran obstáculo a la integración europea, cuando 
son su base. La Declaración ofrece tratamientos: la soberanía 
de cada estado-nación, las raíces cristianas, la resistencia 
moral al imperio de la burocracia, el distributismo económico, 
el perfeccionismo legislativo, etc. 


Ambas dimensiones se explican mejor y largo y tendido en 
¿Cómo ser conservador? Entonces, ¿por qué incluir esta adenda 
con la Declaración? No porque Roger Scruton sea uno de sus 
principales firmantes, ni tampoco porque sea, además, uno de 
sus evidentes inspiradores. Importa incluirla porque la 
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Declaración es un corolario perfecto —una encarnación— del 
espíritu del libro tal y como se ha explicado en el prólogo. 


Por un lado, muestra cómo el pensamiento conservador 
puede concitar ese común denominador imprescindible para 
pesar sobre la política práctica. En la Declaración son muchos 
principios de peso sobre los que se han puesto de acuerdo 
tantos pensadores de prestigio, con lo complicado que es 
poner de acuerdo a los intelectuales, siempre celosos de su 
independencia de criterio y de sus peculiaridades de matiz. 


Además, por otro lado, la Declaración de París demuestra 
que el pensamiento político de Roger Scruton es, tras el 
análisis, la exposición y el consenso, una poderosa llamada a la 
acción. La labor es ingente y urgente. Y pocas veces ha estado 
tan bien pensada. La Declaración de París constata que Roger 
Scruton no escribió ni para estar solo ni para que nos 
quedásemos quietos. 


ENRIQUE GARCÍA-MÁIQUEZ 


DECLARACIÓN DE PARÍS 


1. Europa nos pertenece y nosotros pertenecemos a 
Europa. Estas tierras son nuestro hogar; no tenemos otro. 
Los motivos por los que amamos a Europa superan nuestra 
habilidad para explicar o justificar nuestra lealtad. Es cuestión 
de historias, esperanzas y amores compartidos. Es cuestión de 
usos y costumbres, de momentos de pafhos y penas. Es 
cuestión de experiencias inspiradoras de reconciliación y de la 
promesa de un futuro compartido. Los paisajes y los 
acontecimientos ordinarios están cargados de un significado 
especial; para nosotros, no para los demás. El hogar es un 
lugar donde las cosas son familiares y donde somos 
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reconocidos, por muy lejos que hayamos estado. Esta es la 
Europa real, nuestra preciosa e irreemplazable civilización. 


2. Europa, con todas sus riquezas y grandezas, está 
amenazada por una falsa comprensión de sí misma. Esta falsa 
Europa se imagina a sí misma como la culminación de 
nuestra civilización, pero en realidad quiere confiscar nuestro 
hogar. Recurre a exageraciones y distorsiones de las auténticas 
virtudes de Europa al tiempo que se mantiene ciega a sus 
propios vicios. Aceptando con complacencia caricaturas 
parciales de nuestra historia, esta falsa Europa sufre la 
hipoteca de un insuperable prejuicio contra el pasado. Sus 
partidarios son huérfanos por elección y pretenden que ser 
huérfano, no tener hogar, es un noble logro. De este modo, la 
falsa Europa se felicita a sí misma como la precursora de una 
comunidad universal que no es ni universal ni comunidad. 


3. Los patrocinadores de la falsa Europa están fascinados 
por la superstición de un progreso inevitable. Están 
convencidos de que la Historia está de su lado y esta fe les 
hace arrogantes y desdeñosos, incapaces de reconocer los 
defectos del mundo posnacional y poscultural que están 
construyendo. Además, se muestran ignorantes de las 
verdaderas fuentes de la decencia humana que ellos mismos 
valoran, al igual que nosotros. Ignoran e incluso repudian las 
raíces cristianas de Europa. Al mismo tiempo tienen un 
enorme cuidado de no ofender a los musulmanes, quienes 
imaginan que adoptarán alegremente su visión secular y 
multicultural. Inmersos en el prejuicio, la superstición y la 
ignorancia, y cegados por vanas y orgullosas visiones de un 
futuro utópico, la falsa Europa reprime conscientemente el 
disenso. Y todo esto lo hace, por supuesto, en nombre de la 
libertad y la tolerancia. 
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4. Estamos llegando a un callejón sin salida. La mayor 
amenaza para el futuro de Europa no es ni el aventurismo 
ruso ni la inmigración musulmana. La verdadera Europa está 
en riesgo por la asfixiante presión que la falsa Europa ejerce 
sobre nuestras imaginaciones. Nuestras naciones y cultura 
compartida están siendo vaciadas por ilusiones y autoengaños 
acerca de lo que Europa es y lo que debería ser. Nosotros 
prometemos resistir a esta amenaza a nuestro futuro. 
Defenderemos, sostendremos y lucharemos por la Europa 


real, la Europa a la que verdaderamente todos pertenecemos. 
ES 


5. La verdadera Europa espera y anima la participación 
activa en el proyecto común de la vida política y cultural. El 
ideal europeo es de solidaridad basada en el asentimiento a un 
cuerpo de leyes que se aplica a todos pero es limitado en sus 
demandas. Este asentimiento no siempre ha tomado la forma 
de la democracia representativa. Pero nuestras tradiciones de 
lealtad cívica reflejan un asentimiento fundamental a nuestras 
tradiciones políticas y culturales, cualesquiera que sean sus 
formas. En el pasado, los europeos lucharon para hacer 
nuestros sistemas políticos más abiertos a la participación 
popular y estamos justamente orgullosos de esta historia. Pero 
incluso cuando realizaban esta tarea, a veces en abierta 
rebelión, afirmaban con fuerza que, a pesar de sus injusticias y 
fallos, las tradiciones de los pueblos de este continente son las 
nuestras. Esta dedicación a la reforma hace de Europa un 
lugar que busca siempre una mayor justicia. Este espíritu de 
progreso nace de nuestro amor y lealtad hacia nuestras tierras 
patrias. 


6. El espíritu europeo de unidad nos permite confiar en los 
otros en la vida pública, incluso cuando nos resultan extraños. 
Los parques públicos, plazas centrales y amplios bulevares de 
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las ciudades europeas expresan el espíritu político europeo: 
compartimos nuestra vida común y la res publica. Asumimos 
que es nuestro deber responsabilizarnos del futuro de nuestras 
sociedades. No somos sujetos pasivos sometidos a poderes 
despóticos, ni sagrados ni seculares. Y tampoco estamos 
postrados ante fuerzas históricas implacables. Ser europeo es 
poseer una voluntad política e histórica. Somos los autores de 
nuestro destino compartido. 


7. La verdadera Europa es una comunidad de naciones. 
Tenemos nuestras lenguas, tradiciones y fronteras. Sin 
embargo siempre hemos reconocido un parentesco común, 
incluso cuando hemos estado en desacuerdo o nos hemos 
enfrentado en guerras. Esta unidad en la diversidad nos 
parece natural. Y sin embargo es excepcional y preciosa, 
precisamente porque no es ni natural ni inevitable. La forma 
política más común de unidad en la diversidad es el imperio, 
que los reyes guerreros europeos intentaron recrear durante 
los siglos posteriores a la caída del Imperio Romano. La 
fascinación de la forma imperial perduró, pero el estado- 
nación prevaleció como la forma política que une 
personalidad con soberanía. De este modo el estado-nación se 
convirtió en el distintivo de la civilización europea. 


8. Una comunidad nacional se enorgullece de gobernarse a 
sí misma a su modo, a menudo presume de sus grandes logros 
nacionales en las artes y las ciencias, y compite con otras 
naciones, a veces en el campo de batalla. Esto ha dañado a 
Europa, a veces gravemente, pero nunca ha amenazado 
nuestra unidad cultural. De hecho, ha sucedido justo lo 
contrario. A medida que los estados-nación de Europa se 
hacían más sólidos y distintos, una identidad europea 
compartida se hacía más fuerte. Como consecuencia de la 
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terrible carnicería de las guerras mundiales en la primera 
mitad del siglo XX, emergimos incluso con una mayor 
resolución de honrar nuestra herencia compartida. Esto da 
testimonio de la profundidad y el poder de Europa como una 
civilización que es cosmopolita de un modo justo. No 
buscamos la unidad forzada e impuesta del imperio. Por el 
contrario, el cosmopolitismo europeo reconoce que el amor 
patriótico y la lealtad cívica se abren a un mundo mayor. 


9. La verdadera Europa ha sido marcada por el 
cristianismo. El imperio espiritual universal de la Iglesia trajo 
la unidad cultural a Europa, pero lo hizo sin un imperio 
político. Esto ha permitido que florezcan lealtades cívicas 
dentro de una cultura europea compartida. La autonomía de 
lo que llamamos sociedad civil se convirtió en un rasgo 
característico de la vida europea. Además, el Evangelio 
cristiano no nos ofrece una ley divina omnicomprensiva, y de 
este modo la diversidad de las leyes seculares de las naciones 
puede ser afirmada y defendida sin riesgo para nuestra unidad 
europea. No es ningún accidente que el declinar de la fe 
cristiana en Europa haya estado acompañado por renovados 
esfuerzos para establecer una unidad política, un imperio de 
dinero y regulaciones, recubierto con sentimientos de 
universalismo pseudoreligioso, que está siendo construido por 
la Unión Europea. 


10. La verdadera Europa afirma la igual dignidad de cada 
individuo, con independencia de su sexo, clase o raza. Esto 
también se deriva de nuestras raíces cristianas. Nuestras 
suaves virtudes proceden de una inconfundible herencia 
cristiana: justicia, compasión, misericordia, perdón, 
pacificación, caridad. El cristianismo revolucionó las 
relaciones entre hombres y mujeres, dando valor al amor y a la 
fidelidad mutua de un modo sin precedentes. El lazo del 
matrimonio permite tanto a los hombres como a las mujeres 
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crecer en comunión. La mayoría de los sacrificios que 
hacemos los realizamos los esposos por el bien del otro 
cónyuge y el de nuestros hijos. Este espíritu de autodonación 
es también otra contribución cristiana a la Europa que 
amamos. 


11. La verdadera Europa también saca su inspiración de la 
tradición clásica. Nos reconocemos en la literatura de las 
antiguas Grecia y Roma. Como europeos, luchamos por la 
excelencia, el culmen de las virtudes clásicas. En ocasiones, 
esto nos ha llevado a una violenta competición por la 
supremacía. Pero en su mejor versión, una aspiración hacia la 
excelencia, inspira a hombres y mujeres de Europa a crear 
obras artísticas y musicales de belleza insuperable y a realizar 
extraordinarios avances en ciencia y tecnología. Las serenas 
virtudes de los romanos y el orgullo de la participación cívica 
y el espíritu de indagación filosófica de los griegos nunca han 
sido olvidados en la Europa real. Este legado es también el 
nuestro. 


12. La verdadera Europa nunca ha sido perfecta. Los 
partidarios de la falsa Europa no se equivocan cuando abogan 
por el desarrollo y la reforma, y hay mucho de lo que se ha 
conseguido desde 1945 y 1989 que debemos estimar y 
defender. Nuestra vida en común es un proyecto en marcha, 
no una herencia fosilizada. Pero el futuro de Europa descansa 
en una renovada lealtad a nuestras mejores tradiciones, no en 
un espurio universalismo que exige olvido y auto repudio. 
Europa no empezó con la Ilustración. Nuestro amado hogar 
no será llevado a su consumación con la Unión Europea. La 
Europa real es, y siempre será, una comunidad de naciones 
inicialmente aisladas, a veces fieramente, y sin embargo 
unidas por un legado espiritual que, unidos, debatimos, 
desarrollamos, compartimos y amamos. 
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13. La verdadera Europa está en peligro. Los logros de la 
soberanía popular, la resistencia al imperio, el cosmopolitismo 
capaz de amor cívico, el legado cristiano de una vida humana 
y digna, un compromiso vivo con nuestra herencia clásica... 
todo esto está desvaneciéndose. A medida que los promotores 
de la falsa Europa construyen su falsa “cristiandad” de 
derechos humanos universales, estamos perdiendo nuestro 


hogar. 


14. La falsa Europa se jacta de un compromiso sin 
precedentes con la libertad humana. Esta libertad, no 
obstante, es muy parcial. Se presenta como liberación de 
todas las restricciones: libertad sexual, libertad de expresión, 
libertad de ser uno mismo”. La generación del 68 contempla 
estas libertades como preciosas victorias sobre un otrora 
todopoderoso y opresivo régimen cultural. Se ven a sí mismos 
como los grandes libertadores, y sus trasgresiones son 
aclamadas como nobles y morales hazañas por las que el 
mundo entero debería estar agradecido. 


15. Para las generaciones más jóvenes de Europa, sin 
embargo, la realidad es mucho menos dorada. El hedonismo 
libertino lleva a menudo al hastío y a una profunda sensación 
de sinsentido. El vínculo del matrimonio se ha debilitado. En 
el turbulento mar de la libertad sexual, los deseos profundos 
de nuestros jóvenes de casarse y formar familias son 
frecuentemente frustrados. Una libertad que frustra los 
anhelos más profundos de nuestro corazón se convierte en 
una maldición. Nuestras sociedades parecen estar cayendo en 
el individualismo, el aislamiento y la falta de sentido. En vez 
de libertad, somos condenados a la vacía conformidad de una 
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cultura guiada por el consumo y los medios de comunicación. 
Es nuestro deber proclamar la verdad: la generación del 68 
destruyó pero no construyó. Crearon un vacío que ahora se 
llena con redes sociales, turismo barato y pornografía. 


16. Al mismo tiempo que escuchamos alardes de una 
libertad sin precedentes, la vida europea está más y más 
regulada hasta el último detalle. Las normas, a menudo 
confeccionadas por tecnócratas sin rostro coordinados con 
poderosos intereses, gobiernan nuestras relaciones laborales, 
nuestras decisiones empresariales, nuestras calificaciones 
educativas, nuestros medios de comunicación y 
entretenimiento. Y ahora Europa busca intensificar las 
regulaciones existentes sobre la libertad de expresión, una 
libertad originaria europea, la manifestación de la libertad de 
conciencia. Los objetivos de estas restricciones no son la 
obscenidad u otros ataques a la decencia en la vida pública. 
Por el contrario, las clases gobernantes europeas desean 
restringir manifiestamente el discurso político. Los líderes 
políticos que dan voz a las verdades inconvenientes sobre el 
Islam y la inmigración son arrastrados ante los tribunales. La 
corrección política impone fuertes tabúes que consideran 
desafíos al status quo más allá de lo aceptable. La falsa Europa 
no promueve realmente una cultura de la libertad. Promueve 
una cultura de homogeneidad de mercado y conformidad 
políticamente impuesta. 


17. La falsa Europa también se jacta de un compromiso 
con la igualdad sin precedentes. Afirma promover la no 
discriminación y la inclusión de todas las razas, religiones e 
identidades. En estos campos se ha hecho un genuino 
progreso, pero ha arraigado una utópica indiferencia ante la 
realidad. Durante la pasada generación Europa ha perseguido 
un gran proyecto de multiculturalismo. Pedir o promover la 


284 


asimilación de los recién llegados musulmanes a nuestros usos 
y costumbres, y mucho menos a nuestra religión, ha sido 
considerado una enorme injusticia. Nuestro compromiso con 
la igualdad, se nos dice, nos exige que abjuremos de cualquier 
pretensión de que nuestra cultura sea superior. 
Paradójicamente, la empresa multicultural europea, que niega 
las raíces cristianas de Europa, abusa del ideal cristiano de 
caridad universal de forma exagerada e insostenible. Requiere 
de los pueblos europeos un grado de abnegación impropio de 
la naturaleza humana. Requiere que afirmemos que la 
colonización real de nuestras patrias y la desaparición de 
nuestra cultura es el rasgo definitorio de la Europa del siglo 
XXI, un acto colectivo de autosacrificio en nombre de una 
supuesta nueva comunidad global de paz y prosperidad que 
estaría naciendo. 


18. Hay una gran parte de mala fe en este modo de pensar. 
La mayoría de nuestra clase dirigente asume la superioridad 
de la cultura europea, que no debe de ser afirmada en público 
de modo que pueda ofender a los emigrantes. Dada esa 
superioridad, piensan que la asimilación ocurrirá de modo 
natural y de forma rápida. En un eco irónico del pensamiento 
imperialista de la vieja clase dirigente europea, asumen que, 
de alguna manera, por las leyes de la naturaleza de la historia, 
“ellos” se convertirán necesariamente en “nosotros”, y no 
conciben que lo contrario pueda ser verdad. Mientras tanto, el 
multiculturalismo oficial ha sido desplegado como una 
herramienta terapéutica para gestionar las desafortunadas 
pero “temporales” tensiones existentes. 


19. Hay aún más mala fe y de un tipo más siniestro. 
Durante la pasada generación, un segmento cada vez mayor 
de nuestra clase gobernante decidió que sus propios intereses 
se basan en una globalización acelerada. Quieren levantar 
instituciones supranacionales que puedan controlar sin los 
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inconvenientes de la soberanía popular. Está cada vez más 
claro que el “déficit democrático” en la Unión Europea no es 
meramente un problema técnico que pueda ser remediado 
mediante ajustes técnicos. Más bien parece que este déficit es 
un principio fundamental y es defendido con celo. Tanto si 
busca su legitimación en unas supuestas necesidades 
económicas como si lo hace en el desarrollo autónomo de los 
derechos humanos internacionales, los  mandarines 
supranacionales de las instituciones de la UE confiscan la vida 
política de Europa, respondiendo a todos sus retos con una 
respuesta tecnocrática: no hay otra alternativa. Ésta es la suave 
pero crecientemente real tiranía a la que nos enfrentamos. 


20. La hubris de la falsa Europa se hace ahora evidente, a 
pesar de los grandes esfuerzos de sus partidarios por apuntalar 
sus cómodas ilusiones. Por encima de todo, la falsa Europa se 
revela más débil de lo que nadie hubiera imaginado. Los 
entretenimientos populares y el consumo material no 
alimentan la vida cívica. Privadas de altos ideales y 
desalentada toda expresión de orgullo patriótico por la 
ideología multiculturalista, nuestras sociedades tienen ahora 
dificultades para aglutinar una voluntad de autodefensa. 
Además, ni una retórica inclusiva ni un sistema económico 
despersonalizado y dominado por gigantescas corporaciones 
internacionales conseguirán renovar la confianza cívica y la 
cohesión social. Tenemos que ser, una vez más, francos: las 
sociedades europeas se están descomponiendo. Si abrimos los 
ojos, vemos un uso cada vez mayor del poder del gobierno, la 
ingeniería social y el adoctrinamiento educativo. No es sólo el 
terrorismo islámico el que provoca la presencia de soldados 
armados hasta los dientes en nuestras ciudades. La policía 
antidisturbios es ahora necesaria para reprimir violentas 
protestas antisistema e incluso para manejar a multitudes 
ebrias de aficionados al fútbol. El fanatismo de nuestras 
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lealtades futbolísticas es un signo desesperado de la profunda 
necesidad humana de solidaridad, una necesidad que de otra 
manera queda insatisfecha en la falsa Europa. 


21. Las clases intelectuales europeas están, 
lamentablemente, entre los principales partidarios ideológicos 
de las ideas de la falsa Europa. Sin duda, nuestras 
universidades son una de las glorias de la civilización europea. 
Pero donde en el pasado se intentaba transmitir a cada nueva 
generación la sabiduría de las épocas pasadas, hoy la mayoría 
en las universidades consideran que un pensamiento crítico es 
irreconciliable con el pasado. Un faro del espíritu europeo 
había sido la rigurosa disciplina de honestidad intelectual y 
objetividad. Pero durante las dos pasadas generaciones, este 
noble ideal ha cambiado. El ascetismo que una vez buscaba 
liberar la mente de la tiranía de la opinión dominante se ha 
convertido en una a menudo complaciente e irreflexiva 
animosidad contra todo lo que es nuestro. Esta actitud de 
repudio cultural funciona como una forma barata y fácil de ser 
“crítico”. Durante la última generación ha sido practicada en 
las aulas y salas de conferencias, convirtiéndose en una 
doctrina, en un dogma. Y unirse a quienes profesan este credo 
se considera signo de “ilustración” y de elección espiritual. 
Como consecuencia, nuestras universidades son ahora activos 
agentes de la destrucción cultural en curso. 


22. Nuestras clases gobernantes están promoviendo los 
derechos humanos. Trabajan para combatir el cambio 
climático. Están construyendo una economía de mercado más 
integrada globalmente y armonizando las políticas fiscales. 
Están supervisando los movimientos hacia la igualdad de 
género. ¡Están haciendo tanto por nosotros! ¿Qué importa 
cuáles sean los mecanismos por los que han ocupado sus 
puestos? ¿Qué importa si los pueblos europeos son cada vez 
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más escépticos acerca de su generosa ayuda? 


23. Ese creciente escepticismo está completamente 
justificado. Hoy, Europa está dominada por un materialismo 
vacío que parece incapaz de motivar a los hombres y mujeres a 
tener hijos y formar familias. Una cultura del rechazo priva a 
la próxima generación de sentido de identidad. Algunos de 
nuestros países tienen regiones en las que los musulmanes 
viven con una autonomía informal de las leyes locales, como si 
fueran más bien colonizadores que miembros de nuestras 
naciones. El individualismo nos aísla a los unos de los otros. 
La globalización transforma las expectativas de vida de 
millones de personas. Cuando son criticadas, nuestras clases 
gobernantes dicen que únicamente están trabajando para 
adaptarse a lo inevitable. No es posible ningún otro rumbo y 
es irracional resistirse. Las cosas no pueden ser de otro modo. 
Los que se oponen son acusados de nostalgia, por lo que se 
hacen merecedores de condena moral como racistas O 
fascistas. A medida que las divisiones sociales y la 
desconfianza civil se hacen más evidentes, la vida pública 
europea se hace más desagradable, más resentida, y nadie sabe 
dónde acabará este proceso. No debemos continuar por este 
camino. Necesitamos librarnmos de la tiranía de la falsa 


Europa. Existe una alternativa. 
ARA 


24. La tarea de renovación empieza con la reflexión 
teológica. Las pretensiones universalistas y universalizadoras 
de la falsa Europa revelan que estamos ante una empresa que 
es un sucedáneo religioso, con sus inflexibles credos y 
anatemas. Éste es el potente opiáceo que paraliza el cuerpo 
político europeo. Debemos insistir en que las aspiraciones 
religiosas tienen su lugar correcto en la esfera de la religión, 
no en el de la política, y mucho menos en el de la 
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administración burocrática. Para recuperar nuestra voluntad 
política e histórica es imperativo que resecularicemos la vida 
pública europea. 


25. Esto requerirá que renunciemos al mendaz lenguaje que 
escapa de la responsabilidad y alimenta la manipulación 
ideológica. El discurso de la diversidad, la inclusión y el 
multiculturalismo está vacío. A menudo, ese lenguaje es 
empleado como una forma de caracterizar nuestros fracasos 
como si fueran éxitos: la disolución de la solidaridad social es 
“en realidad” un signo de acogida, tolerancia e inclusión. Esto 
es un lenguaje de marketing, un lenguaje destinado a 
oscurecer la realidad más que a iluminarla. Debemos 
recuperar un permanente respeto por la realidad. El lenguaje 
es un instrumento delicado y se corrompe cuando es usado 
como un arma. Deberíamos ser promotores de la decencia 
lingúística. El recurso a la denuncia es un signo de la 
decadencia de nuestro momento presente. No debemos 
tolerar la intimidación verbal, y mucho menos las amenazas 
de muerte. Necesitamos proteger a aquellos que hablan 
razonablemente, incluso si pensamos que sus opiniones son 
erradas. El futuro de Europa debe ser liberal en su mejor 
sentido, lo que significa el compromiso con un intenso debate 
público libre de toda amenaza de violencia y coerción. 


26. Romper el hechizo de la falsa Europa y su cruzada 
utópica y pseudoreligiosa en favor de un mundo sin fronteras 
significa fomentar un nuevo tipo de política y un nuevo tipo 
de político. Un buen líder político cuida del bien común de 
un pueblo particular. Un buen estadista considera nuestra 
herencia europea común y nuestras tradiciones nacionales 
particulares como admirables e inspiradoras, pero también 
como dones frágiles. No rechaza esa herencia ni se arriesga a 
perderla por ningún sueño utópico. Estos líderes desean los 
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honores otorgados a ellos por su pueblo y no codician la 
aprobación de la “comunidad internacional”, que es de hecho 
el aparato de relaciones públicas de una oligarquía. 


27. Reconociendo el carácter particular de las naciones 
europeas y su identidad cristiana, no tenemos que mostrar 
perplejidad ante las falsas pretensiones de los 
multiculturalistas. La inmigración sin asimilación es 
colonización y debe ser rechazada. Esperamos legítimamente 
que aquellos que emigran a nuestras tierras se incorporen a 
nuestras naciones y adopten nuestra forma de vida. Esta 
expectativa tiene que ser promovida mediante políticas 
sensatas. El lenguaje del multiculturalismo ha sido importado 
desde Estados Unidos. Pero la época de mayor inmigración a 
América fue a los inicios del siglo XX, un periodo de un 
notable y rápido crecimiento económico, en un país sin 
virtualmente estado del bienestar y con un sentido muy 
intenso de identidad nacional a la que los inmigrantes se 
esperaba que asimilasen. Después de admitir a un gran 
número de inmigrantes, Estados Unidos cerró sus puertas 
durante casi dos generaciones. Europa necesita aprender de 
esta experiencia norteamericana más que adoptar las 
ideologías contemporáneas norteamericanas. Esa experiencia 
nos dice que el lugar de trabajo es una poderosa maquinaria 
de asimilación, que un generoso estado del bienestar puede 
impedir la asimilación y que un liderazgo político prudente 
exige a veces reducciones en la inmigración, incluso drásticas 
restricciones. No debemos permitir que una ideología 
multicultural deforme nuestros juicios políticos sobre cómo 
servir mejor al bien común, lo que requiere comunidades 
nacionales con la suficiente unidad y solidaridad para 
considerar su bien como común. 


28. Después de la Segunda Guerra Mundial, en la Europa 
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Occidental surgieron vigorosas democracias. Después del 
colapso del Imperio Soviético, las naciones centroeuropeas 
restauraron su vitalidad civil. Estos son algunos de los logros 
más valiosos de Europa. Pero se perderán si no abordamos la 
inmigración y el cambio demográfico en nuestras naciones. 
Sólo los imperios pueden ser multiculturales; la Unión 
Europea lo será si no logramos consagrar una solidaridad 
renovada y unidad cívica como criterios para encauzar las 
políticas de inmigración y las estrategias para su asimilación. 


29. Muchos creen erróneamente que Europa está 
convulsionada sólo por las controversias en torno a la 
inmigración. En realidad ésta no es más que una dimensión 
de una mayor confusión social general que debe ser corregida. 
Tenemos que recuperar la dignidad de las funciones y los 
papeles dentro de la sociedad. Los padres, los profesores y los 
catedráticos tienen el deber de formar a aquellos que están 
bajo su cuidado. Debemos resistir el culto y el dictamen de los 
expertos en la materia que se impone a costa de la sabiduría, 
el tacto y la búsqueda de una vida cultivada. No puede haber 
renovación de Europa sin un decidido rechazo de un 
igualitarismo exagerado y de la reducción de la sabiduría a 
conocimiento técnico. Apoyamos los logros políticos de la era 
moderna. Todo hombre y mujer deben tener igual voto. Los 
derechos básicos deben de ser protegidos. Pero una sana 
democracia requiere jerarquías sociales y culturales que 
animen la búsqueda de la excelencia y honren a aquellos que 
sirven al bien común. Necesitamos restaurar y honrar 
adecuadamente un sentido de grandeza espiritual, para que 
nuestra civilización pueda contrarrestar el creciente poder 
tanto de la mera riqueza como del vulgar entretenimiento. 


30. La dignidad humana es más que el derecho a que nos 
dejen en paz y las doctrinas de los derechos humanos 
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internacionales no agotan las demandas de justicia, y mucho 
menos las de bien. Europa necesita renovar un consenso sobre 
la cultura moral de modo que el pueblo pueda ser guiado 
hacia una vida virtuosa. No debemos permitir que una falsa 
visión de la libertad impida el uso prudente de la ley para 
disuadir el vicio. “Tenemos que perdonar las debilidades 
humanas, pero Europa no puede florecer sin la restauración 
de una aspiración común hacia una conducta recta y hacia la 
excelencia humana. Una cultura de la dignidad fluye de la 
decencia y la asunción de los deberes de cada etapa de la vida. 
Necesitamos renovar el intercambio de respeto entre las clases 
sociales que caracterizan a una sociedad que valora las 
contribuciones de todos. 


31. Al tiempo que reconocemos los aspectos positivos de la 
economía de libre mercado, debemos resistir las ideologías 
que tratan de someterlo todo a la lógica del mercado. No 
podemos permitir que todo esté en venta. El buen 
funcionamiento de los mercados requiere el imperio de la ley 
y nuestras leyes no deberían limitarse a vigilar la mera 
eficiencia económica. Los mercados también funcionan mejor 
cuando actúan dentro de instituciones sociales fuertes 
organizadas desde su propia lógica, por principios que no son 
de mercado. El crecimiento económico, que es beneficioso, 
no es el bien más alto. Los mercados necesitan ser orientados 
hacia fines sociales. Hoy, el gigantismo de las corporaciones 
amenaza incluso a la soberanía política. Las naciones 
necesitan cooperar para dominar la arrogancia y la falta de 
mesura de las fuerzas económicas globales. Apoyamos el uso 
prudente del poder del gobierno para preservar los bienes 
sociales no económicos. 


32. Creemos que Europa tiene una historia y una cultura 
que vale la pena mantener. Nuestras universidades, no 
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obstante, traicionan con demasiada frecuencia nuestra 
herencia cultural. Necesitamos reformar los planes educativos 
para fomentar la transmisión de nuestra cultura común y 
evitar el adoctrinamiento de nuestros jóvenes en una cultura 
del rechazo. Los maestros y preceptores en cada nivel tienen 
un deber con respecto a la memoria del pasado. Deberían 
enorgullecerse de su papel como puente entre las generaciones 
del pasado y las generaciones que vendrán. Debemos también 
renovar la alta cultura de Europa haciendo que lo sublime y lo 
bello sea nuestro patrón común y rechazando la degradación 
de las artes en un tipo de propaganda política. Esto requerirá 
el cultivo de una nueva generación de mecenas. Las 
corporaciones y las burocracias han demostrado ser pobres 
patronos de las artes. 


33. El matrimonio es el fundamento de la sociedad civil y 
la base para la armonía entre hombres y mujeres. Es el vínculo 
íntimo organizado para sustentar un hogar y criar a los hijos. 
Afirmamos que nuestros roles más importantes en la sociedad 
y como seres humanos son los de padres y madres. El 
matrimonio y los hijos son integrales a cualquier visión del 
progreso humano. Los hijos requieren sacrificios de aquellos 
que los traen al mundo. Este sacrificio es noble y debe de ser 
reconocido. Apoyamos políticas sociales prudentes 
encaminadas a fomentar y fortalecer el matrimonio, la 
maternidad y la educación de los hijos. Una sociedad que falla 


al dar la bienvenida a los niños no tiene futuro. 
ES 


34. El auge de lo que se ha dado en llamar “populismo” 
produce hoy día una gran ansiedad en Europa, a pesar de que 
este término parece no haber sido nunca definido y es usado 
casi siempre como una invectiva. Tenemos nuestras reservas 
hacia este fenómeno. Europa necesita recurrir a la profunda 
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sabiduría de sus tradiciones antes que confiar en lemas 
simplistas y apelaciones emotivas que dividen. Aún así, 
reconocemos que mucho de lo que hay en este fenómeno 
político puede representar una sana rebelión contra la tiranía 
de la falsa Europa, que etiqueta como “antidemocrático” 
cualquier amenaza a su monopolio sobre la legitimidad moral. 
El llamado “populismo” desafía la dictadura del status quo, el 
“fanatismo del centro”, y lo hace con razón. Es un signo de 
que incluso en medio de nuestra degradada y empobrecida 
cultura política, la voluntad histórica de los pueblos europeos 
puede renacer. 


35. Rechazamos la falsa pretensión de que no hay 
alternativa responsable a la solidaridad artificial e impersonal 
de un mercado unificado, una burocracia transnacional y un 
entretenimiento superficial. El pan y el circo no son 
suficientes. La alternativa responsable es la verdadera Europa. 


36. En este momento, pedimos a todos los europeos que se 


unan a nosotros en el rechazo de la fantasía utópica de un 
mundo multicultural sin fronteras. AÁmamos, y es justo que así 
sea, nuestras patrias y buscamos entregar a nuestros hijos todo 
lo noble que hemos recibido como patrimonio nuestro. Como 
europeos también compartimos una herencia común y esta 
herencia nos exige vivir juntos en paz como una Europa de las 
naciones. Renovemos la soberanía nacional y recuperemos la 
dignidad de una responsabilidad política compartida para el 
futuro de Europa. 
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